文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第20章（第1页）

虽然，她觉得她身体归美的部分，是从她背窝处开始的那臀部的悠长的下坠，和那两靡臀面的幽静思睡的圆满。

如阿胶伯人说的，那象是些沙丘，柔和地、成长坡地下降。

生命在这儿还带着一些希望，但是这儿也一样，她是比以前消瘦了，不成熟了，而且有点涩苦了。

但是她的前身却使她悲伤起来。

这部分已经开始驰松了，现着一种差不多衰萎的松懈的消瘦，没有真正生活就已经老了。

她想到她将来也许要有的孩子，她究竟配不配呢？

她穿上了睡衣，倒在床上苦痛地哭淬。

在她的苦痛里，她对克利福，他的写作，和他的谈话，对所有期罔妇人和欺罔她们的肉体的男子们，燃烧着一种冷酷的愤懑！

这是不公平的，不平的！

那肉体的深深不平的感觉，燃烧到了她灵魂的深处。

但是，虽然如此，翌日早晨的七点钟。

她还是照样起来，到楼下克利福那里去。

她得帮助他梳洗更衣的一切私事，因为他已没有用男仆。

而他又本愿意一个女仆人来帮助他。

女管家的丈夫‐‐他是当克利福还是孩童的时候便认识他的。

帮助着他做些粗笨的事情。

但是康妮却管理着一切私事，而且出于心愿。

那是无可标何的，但是愿意尽她所能地傲去。

所以她几乎从不离开勒格贝，就是离开也不过一二天，那时是女管家白蒂斯太太照料着克利福，他呢，日子久了自然而然地觉得康妮替他所做的事情是当然的，而他这种感觉毕竟也是自然的呵。

虽然，在康妮的深心里，、却开始燃烧着一种不平的和彼人欺圈的感觉，肉体一旦感觉到了不平，这种感觉是危险的。

这种感觉要发泄出来，否则它便要把怀着这感觉的人吞食的。

可怜的克利福！

那并不是他的过错。

他比康妮更是不幸呢。

这一切都是人间整个灾祸的一部分啊。

然而，他真是没有一点儿可以责备的地方么？那热力的欠缺，那温暖的肉体的简单接触的欠缺，不是他地过错么？他从来不温热，甚至也不慈和，他只有一种冷淡、受过高等教养的人对人的恳切与尊重。

但是他从来没有过一个男子对于妇人所有的那种温热。

甚至如康妮的父亲对她所有的那种温热他都没有。

那种男子的温热，虽只为着男子自己，而男子也只这样作想，无论怎样，一点男性的热烈是可以把一个妇人温暖起来的。

但是克利福并不这样，他那一灯的人并不这样，他们的内心都是坚钝无情，他们以为热情是卑劣的东西。

你得冷酷下去，守着你便可以守着的地位。