文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第21章（第2页）

的必须准备的项目里，不管是病人还是医生，凡是经历过的想必都有极其深刻的

感慨，对病人来说，只要是神智清醒者，大多都可以配合消毒，如果是不能配合

的，则是被动消毒；而对医生本身而言，如何进行全方位360度、720度甚至无

限度的消毒，是最重要、也是最令人感到紧张的程序之一，因为这意味着对病毒

的&ldo;尊重&rdo;。

我刚上中学的时候因为扁桃体经常发炎，被同样是医生的老爸抓到手术室，

请一位专家给我实施扁桃体摘除手术，印象最深的除了手术完毕之后的一个月，

只能在一边干瞪眼什么都说不出来，像个小哑巴一样痛苦，就是术前的消毒程序

了，具体的步骤是这样的：先把脖子以上的部分像洗饭盆儿一样反复地洗上n遍，

然后再用酒精棉球仔细地由上自下、从里到外地擦上n遍，一直擦得我满脑袋发

凉，似乎把头伸进了冰箱一样；最后就是加强消毒……烦琐得叫我大呼头疼；长

大后，我在外科的实习第一课，就是学习进入手术室之前的工作：从如何穿衣到

怎样戴帽，从戴口罩的方法到穿拖鞋的次序，事事都有学问，处处皆具知识。

我的一个朋友有一次因为要割阑尾，很害怕，所以希望我也守在他的身边‐

‐那是我第一次在参加工作后进入手术室，程序和实习的时候一样，都是一而再、

再而三地和自己的手&ldo;过不去&rdo;，当然，现在也没了当初那样的老师，像给幼儿

园的小同学检查每个人的卫生，但主任那双鹰一般的眼睛还是叫我们不敢马虎：

那些烦琐的步骤令我大感头疼，尽管我现在也终于&ldo;如愿以偿&rdo;地没有进入到外

科工作，但我也终于明白，每个医生，都得面对那些开始时无法忍受的脏和累，

以及那些铁面严酷的认真。

在我们走上工作岗位之后，第一次的同学聚会便成为了女生们的&ldo;哭诉大会&rdo;，

后来才明白，让曾经和其他专业的女生一样视&ldo;女为悦己者容&rdo;为人生最高化妆

境界的她们，现在已经忘了涂指甲油的步骤和方法，一干男生跟她们打趣说，现

在卖指甲油的商人们都不愿意和她们说话，不料反馈不是反唇相讥，而是长长地

一声叹息：&ldo;谁说我们不在乎……&rdo;

现在，像以前的&ldo;消毒课&rdo;一结束，所有的女生都以&ldo;迅雷不及掩耳盗铃&rdo;

之势跑回宿舍往手上擦护肤品的情况再也不复存在，女生们都已渐渐习惯，只是

和化妆品从此就永远地分手，也是一种遗憾。

撒谎的后果

医生常常用维生素c或者b1之类的&ldo;替代品&rdo;来善良地&ldo;欺骗&rdo;那些患有失

眠症的病人，其实这已经是比较公开的&ldo;秘密&rdo;了。

在医院，和这种&lso;替代&rso;相

似的方法也用于某种新型的药品临床试验，人们把它叫做&ldo;双盲试验&rdo;，意思就