文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第81章（第2页）

亲爱的玛丽?安，不要对我太无情吧。

祈祷我能获得平和吧。

感念你的

贝西

1872年5月20日

亲爱的玛丽?安：

就在要离开苏黎世的那一刻，我收到了你的信，深深地感谢你。

没有你的鼓励和安慰，我真不知该怎么活下去。

你问我回家的情形，那并没有我所想像的那么可怕。

帕斯洛在奥尔平顿见到了我，并把家里的事都告诉了我。

他说我没有参加艾蒂的婚礼真是个遗憾。

他语气平常，我想他对我缺席的原因应该一无所知。

我推说自己病了，不得不到瑞士修养了一段时间。

他说爸爸身体也不太好，差点不能把艾蒂送到教堂里去。

婚礼很短暂，也不怎么热闹。

不过帕斯洛很惊讶地看见一群陌生人出席了典礼‐‐原来他们是理查德在工人大学的朋友。

我到爸爸楼上的卧室去见他。

他没有下楼来问候我。

他整个下午都呆在那里，只在吃饭的时候下楼来。

见到我，他只点了点头。

饭桌上一片沉默。

直到霍勒斯从三一学院回来了，他喋喋不休地说了起来。

我问起艾蒂（这让妈妈狠狠瞪了我一眼），霍勒斯说那对新人在欧洲的蜜月旅行中生了病。

&ldo;跟贝西说说艾蒂从肯纳斯写回的信。

&rdo;他转身对妈妈说。

很不情愿地，妈妈背了一段信的内容，艾蒂写道两个人都很愉快，躺在病床上，仿佛他们已经在一起呆了30年，就像爸爸妈妈那样，这段话让我耳朵发烧。

从我回到家，已经过去两天了。

爸爸一直没有提起我在苏黎世时给他写的那封信的事。

我决定给爸爸一个提及此事的机会，如果他也希望谈一谈的话。

于是，今天下午，当他准备到沙道上作健身散步时，我问他可不可以陪他一起去。

他虽然很吃惊，但还是同意了。

我们一起出去，聊了聊天气和其他一些琐事，然后陷入了沉默。

我意识到爸爸并不想开口提那个萦绕在我们两人脑海中的话题‐‐他也不想让我那么做。

就我自己而言，我很高兴，正如谚语所说：让睡觉的狗躺着吧‐‐别自找麻烦！

与父母呆在一起的时间越长，我就越对家感到厌烦。

我对他们唯命是从，这让我觉得正在丢失自我，在这世界上消失痕迹，变得不真实，就像花园里的晨雾一样，这种状况使我想起了《三月中旬》里的一段话，那里面对一位妇人的描写与我非常相像，上面写道她&ldo;被摧残并倒下了，因为单身女人有将她们的生命拴系在她们长辈身上的习惯&rdo;。

我真的很想你，玛丽?安，希望能见到你。

除了你，没人能了解我身上那深深的悲哀。