文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第33章（第2页）

久久的沉思，使我想到了爸爸的多种病痛以及噩梦般笼罩着我们全家的疾病和死亡气息。

1865年2月14日

让我们最为悲伤的大概是14年前可爱的安妮的不幸夭折。

老实说，我并不记得安妮了，因为她走的时候我才4岁。

不过有时我也能想像出她的样子‐‐10岁，温柔可人，一对红扑扑的嘴唇和一头金色的鬈发。

他们告诉我说，我们几个女孩同时患了猩红热。

她最严重，而且再也没有好过来。

她在莫尔文接受水疗，在死亡之门一直徘徊了数周之久。

爸爸昼夜守候在她的床前。

但他没有去参加她的葬礼，这让我感到很奇怪。

所有这些都是我从伊丽莎白阿姨那里听说的。

父母从来不说安妮的死，甚至连安妮这个人他们都从不提起。

事实上，我们达尔文全家一直都共同承受着早亡的折磨：可怜的玛丽，不过松鼠那么大，还不到一岁；小查理&iddot;韦尔林也不到两岁。

每个星期天去教堂，我们都要经过他们小小的墓碑。

接着是爸爸的父亲‐‐我的祖父，去世了。

这事给我们带来了深深的不安，也给爸爸造成了永远的遗憾。

因为他到达什鲁斯伯里太迟了，未能参加让他拥有今天这番成就的父亲的葬礼。

我们就像是我们那可堪同情的女王指维多利亚女王，艾伯特是她的丈夫。

‐‐编者。

4年前她失去了心爱的艾伯特，但时时还得听人们谈起那事。

她至今仍未从伤悲的迷乱中恢复过来，每天都穿着素服，并且每天早上都要重新把他的衣服摆出来。

虽然没人提起过安妮，但她在我们家里仍然阴魂不散。

几年前，我在一个箱子底下发现了她的写字盒。

在我一个人的时候，我偶尔还会想起它来。

它是用一种漂亮的硬木做成的，里面放着边沿为深红色的乳白色信笺和色彩与之相称的信封，木柄的钢质笔尖，两只鹅毛笔和一把珍珠母柄的铅笔刀。

另外，在一个小盒子里还有红色的封蜡和封笺纸。

盒子上面印有一些装饰性文字：&ldo;欢迎我吗&rdo;和&ldo;上帝保佑你&rdo;。

鹅毛笔尖上还有墨渍。

以前我常常拿起笔，想像自己就是安妮，像她那样给笔蘸上墨水，一面苦思冥想地遣词造句，给这个或者那个写信。

《达尔文的阴谋》第9章（4）

达尔文家所有死去的人中，最让爸爸伤心的是安妮。

我觉得他总认为是自己的错‐‐她的离去是某种报应。

记得艾蒂曾跟我说，爸爸在给安妮写长篇的纪念文时，她仔细地观察了爸爸。

他写得很慢，常时不时地轻声哭泣。

她说，至少在她看来，他脸上有着一种负疚感。