文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第72章（第1页）

何：所以其实更像是描述时代的小说？

郭：我认为作家一定都会被自己的时代制约，但同时作家最重要的任务，则是要观察自己的时代。

我们这一代的人最大的冲击与痛苦是，知道这世界不是表面上看到的这样而已，那还要相信什么呢？纯真失落之后，激情之后，还有什么可以相信？我找到的方式，则是一种文学上的处理，不是把它当成一种运动的议题，而是要把这些议题拉到一个文学的再创造。

真正说起来，这是一本关于时间与回忆的小说。

若你说《断代》是用一个更高点、更宽广的角度来看，我则会说，这是回归到以文学来思考的原点。

我想要把前因后果经由我现在的观点来重新整理。

这样的书写，早十年我可能也做不到。

我从二???年返台之后，这十多年来也经历了时代的激情，但创作者如果随之起舞，可能就无法进行写作。

我也是到二?一?年才开始把心静下来。

文学都是需要沉淀的，与网路的即时很不相同。

到目前为止的《夜行之子》《惑乡之人》到《断代》，我都是在处理这样沉淀过的心情。

所以，我不会自己设计出一种叙事的风格或策略框限住自己，而是让题材考验自己还能不能找出不同的书写方式。

何：《断代》安排了“阿龙”

这一位异性恋（双性恋？）的人物，作为串联篇章的角色，这样的角色象征什么？

郭：故事中，一定要存在属于这个时代的人，不能只是沉溺在八?年代。

看望过去的理由，是为了看接下来要如何走。

现在要做gay会比以往简单，认识人的管道也多，但这么多复杂的选项，反而令人更迷糊。

这些更多的选项，真的能让孩子们理解性是什么？爱是什么吗？譬如阿龙，他对于异性有感觉，但又同时认为他做酒店小姐的女朋友是不干净的，在这种羞耻心之下，还有更深一层的羞耻：若爱的是同性，他喜欢的会是年纪大的五十几岁的欧吉桑，这样反而让他更困惑——做了同志，他将成为边缘世界里更边缘的人。

开了门之后，才知道那是另一个世界，才发现自己的心何其复杂，真正面对自己也更困难。

揭开问题，并不代表就会得到答案。

何：在gaybar“美乐地”

门前的众多鬼魂聚会，让读者心惊胆破，此情节是否暗喻了什么？

郭：鬼故事很难处理。

在所有的文本里都存在着鬼，不是那种眼睛看到、撞邪的鬼，我想要拉出来的鬼，是在故事、历史、记忆里的鬼，让它自然呈现出来。

我想要抓住故事里本身的鬼，就算读者看到也不会觉得奇怪，像是我的《夜行之子》《惑乡之人》里面都有鬼呀。

我一直企图跟不同的鬼沟通，毕竟，鬼比人有趣多了。