文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第11章（第1页）

南海出版公司

第一部分

第一章　（20）

作者:杜鲁门&iddot;卡波特

她深居简出的那个房间很是简朴，如果不是有一张床的话，来访者也许会认为这间房子一直没人住。

一张橡木床，一个胡桃木柜子，一个床头桌，除了灯，一扇挂着窗帘的窗户以及一幅耶稣正在水中行走的画之外，屋子里就没有别的东西了。

她并没有把贴身物品搬进屋里，而是和丈夫的东西混放在一起，好像通过保持屋子的冷清，可以减轻她不和丈夫同居的歉疚。

柜子上唯一正在使用的抽屉里放着一包克里内克丝牌纸巾，一把电热壶，几件白色的女式睡衣和一些白色棉袜。

她总是穿着袜子睡觉，因为她总是觉得冷。

出于同样的原因，她习惯于关着窗户。

前年夏天，在一个能把人热化了的八月的星期天，当她独自待在这儿的时候，偶然发生了一件麻烦事。

那天来了一些客人，这些朋友是应邀来农场摘桑葚的，苏珊的妈妈威尔玛&iddot;基德维尔太太也在其中。

像大多数经常受到克拉特夫妇款待的人一样，基德维尔太太也接受了女主人不出现的现实，她以为，像往常一样，邦妮不是&ldo;不舒服&rdo;，就是&ldo;去了威奇塔&rdo;。

无论什么时候，只要一到去果园的时间，基德维尔太太肯定会拒绝；作为一个在城市中出生的女人，一个容易疲倦的女人，她希望呆在屋里。

后来，当她正在屋里等待朋友们摘完果实回来时，她听到了恸哭声，这哭声悲伤得令人心碎。

&ldo;邦妮？&rdo;她一边叫着，一边跑上楼去，穿过走廊跑进邦妮的房间。

当她打开屋门，屋里聚集的热气像一只突如其来的手，可怕地捂住了她的嘴；她急忙过去想打开窗户。

&ldo;别动！

&rdo;邦妮大叫一声，&ldo;我不热，我冷。

我快冻僵了。

天哪，天哪，天哪！

&rdo;她猛烈地挥动着胳膊。

&ldo;求你了，天哪，别让别人看见我这样。

&rdo;基德维尔太太坐到床上；她想用胳膊搂住邦妮，最终邦妮让她搂住了。

&ldo;威尔玛，&rdo;她说道，&ldo;我一直听你的，威尔玛，你们所有的人都是欢声笑语，过得幸福愉快。

而我样样事情都得不到乐趣。

包括一生中最好的时期，包括在孩子们身上‐‐‐所有的事情都不如意。

不久以后，就连凯尼恩也要长大成人，变成一个男子汉。

在他的记忆里，我会是什么样呢？像鬼一样，威尔玛。

&rdo;

此时，在她生命中的最后一天，她将惯常穿的印花便服挂在衣橱里，穿上拖地的女睡衣和一双崭新的白色袜子。