文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第58章（第1页）

宗相宜站在原地，被甩开的手垂在腿边，渐渐攥了起来。

……

从有记忆起，宗相宜穿的衣服就永远是脏兮兮的。

她曾以为所有人都是这样——脸颊上两块永不消退的高原红，黑红黑红的皮肤，穿着不知哪里捡来的不合身的衣物，瞪着茫然的眼睛等待他人对自己的安排。

“爸妈走了，在家要好好听爷爷的话！”

自称爸妈的男女好几年才回来一次，宗相宜对他们的记忆并不深刻。

有时候他们四五年都回不来一次，她脑海中关于父母的印象就更加浅薄了。

更多时候，他们是从爷爷的谈话中浮现的一个名词。

一个和她没有多大关系的名词。

自记事起，她就总吃不饱。

家里有一块田，但爷爷一周只去一两次。

他每天都去的地方是乡里的小茶馆。

两元钱能坐一个下午，几毛钱买一副纸牌能打上一年。

稍微大一点，还没到读书年纪的时候，宗相宜就是在茶馆里面长大的。

一间只铺了水泥的屋子，七八张竹编的桌椅，旱烟的气味充斥着每个角落，男人的脏话和黄色玩笑，对他人母亲的问候，将茶馆挤得满满当当。

爷爷给了她一张小板凳，她就带着脸颊上的两块红霞，茫然地坐在板凳上等候。

等候一天结束，爷爷带她回家。

她曾经想过，奶奶如果还在，她是不是会过得好一些。

奶奶在她还没记事的时候就病死了，爷爷说她得了肺癌，因为咯血被送去卫生院的时候，肺癌已经发展到了终末期。

真奇怪啊，她想，抽旱烟的明明是爷爷，为什么肺癌病死的却是奶奶？

那个时候，宗相宜已经隐隐约约明白，老天爷，是不讲公平的。

后来，她上了乡镇小学。

放学的时候，她回到空无一人的家，把作业做完，然后就去茶楼找爷爷要钱买东西吃。

有时候是两毛，有时候是五毛。

给多少钱，取决于那天爷爷的输赢，或者有没有趁机摸到老板娘的屁股。

这是茶馆约定俗成的规矩，四十来岁的老板娘总会将老公支出去做事，然后扭着腰肢感谢那些特意来小茶馆打牌的中年或老年人。

其他麻将馆门庭罗雀的时候，这家小茶馆始终人山人海。

或许是这个原因，小小的宗相宜被人从背后捂住嘴抱走的时候，爷爷没有注意到。

那是一个春天。

直到很多年后，宗相宜依然能够清楚记得。

因为那位老人的腰间，还挂着砍竹笋的弯刀。

那双被旱烟熏得漆黑的十指，脱下了她的棉裤。

八岁的宗相宜，在一个春天，第一次感受到什么叫被撕裂的疼痛。

“这是很不好的事，如果被大家知道了，大家都会嘲笑你，不跟你玩了，以后你也嫁不出去，没人会要的。”

完事后，老人笑眯眯地对她说。