文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 春天 风筝 往事（第1页）

我永远忘不了四十年前父亲在夕阳下奔跑的情景......

父亲高高扬着胳膊，扯着风筝线，在油绿色地毯般的麦田迎着温暖的东风奔跑，白色的衬衫扎在腰间，夕阳泼洒在白色衬衫上发出耀眼的金色光芒，光芒照着他那瘦长的脸，还有那讨厌的又让我好奇的满脸胡子茬......

我站在没了膝盖的麦田里仰着头，看风筝滋溜溜窜着飞上了天，我兴奋地笑着蹦跳着往前追，那是一九八二年，我七岁。

春天是农闲时节，也是青黄不接的季节，多孩子的家庭会东家一瓢西家一盆借面粉或玉米粉，在上个世纪七八十年代，在农村这种互相帮助并共同度过食物短缺日子，这是很常见。

也会看到人们在田间地头到处挖荠菜或上树捋“榆钱儿”

和“槐花儿”

，人们总是在寻找着一切可以补充的能量和营养。

而这些“营养”

或许只是纯粹地把胃撑起来。

我家的情况相对要好些，父亲在镇上的学校里供职，作为公职人员吃着“卡片粮”

，每个月都有固定分配的面粉和食用油，还有几十元的工资。

收入虽微薄，但在那个岁月不至于让全家陷入过于挨饿的境地。

据母亲回忆，在我更小的时候，每次他们去生产队出工后回来做饭，我都会围着灶台饿得大哭，甚至会躺在柴火灶台前打滚，脸上、肚子上全都是混合了泪水或汗水或口水的草木灰和土。

大人急着做饭，顾不着照顾，随你打滚去。

对于此，我一点印象都没有，我无法想象当时自己的那个形象，当年如果有张照片是不是也可以去联合国弄个新闻奖啥的？

记忆里父亲那时候很清瘦，他经常掀起衣服把肚子用力吸起来，然后肚子就成了一个深深的凹陷，差不多可以放下一个排球或者篮球。

每当此时，他就会指着肚子说：看，我的前墙贴后墙了，看能不能放下你的头，有时候我还会真的用头去往里拱。

每次我都暗自思忖，平平的肚子怎么一下子就不见了？他的肋骨也一根根清晰的展现出来，在我学会数数的时候，我就会摸着他的肋骨去数，数完左边数右边，这比掰着手指头数要有趣的多。

不像现在，我自己都摸不到自己的肋骨了。

对于饥饿的印象我并不深刻，我最早的零星的记忆就是全家人围坐在一个方桌周围吃红薯稀饭，一个大盆子里凉拌萝卜丝就是所有佐餐的菜品。

我和姐姐争抢着，用筷子往自己这边扒，我要是实在斗不过就还要用筷子去挑衅，然后是姐弟之间的筷子大战。

而我，总是能用哭声占据优势，伴随着姐姐的挨骂声，偶尔还有伴随着姐姐的抽泣声，一家人的晚餐也就这样结束了。

对当年最深的印象花卷馒头，一层白面卷着一层红薯面，一层白一层黑，白的嚼着香，黑的有点甜和酸，味道总是不好。

每次偷偷剥掉黑色的那层扔到桌子底下让踱着方步的鸡啄了去，鸡显然非常喜欢，但同时免不了伴随着父母的责骂乃至巴掌。

记忆里每年的农闲时节，女人们好像从冬天到夏天都一直在纳鞋底做鞋子。

秋天做靴子和棉袄，春天做鞋子缝布衫。

这种情况一直到镇上开了一家做塑料鞋底的小工厂后才很少见到她们再用针戳那个厚厚的像木板一样结实的千层底了。

贫穷归贫穷，饥饿归饥饿，人们还是会在农闲的时节里寻找各自的快乐。

就像清代诗人高鼎在《村居》中描绘的场景：草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟，儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。