文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第11章 后记 向确知走得足够远未知才显现她的身影（第2页）

与科学语境里可以被反复证明的“事实”

总有渐近而不能至的距离。

更晚近的历史学家们开始反思这种“渐近而不能至”

。

无法从叙述语气、角度和手段中剥离出的“事实”

，同样事件多种叙事的并存是“缺陷”

“错误”

，还是历史作为一门有关人类思考与活动的学科的一种本质特征？更晚近些的历史学家（比如罗兰·巴特、海登·怀特）甚至认为，比起科学，历史更接近文学，脱胎于对语言的操弄的历史比起客观存在，更是一种叙事技术。

爬梳史料寻找史实是历史学家的手艺，但挑选甄别史实的标准，除去“手艺”

之外，还有观念。

在历史成为一门学科之后，历史学家们也开始反思检视自己达到历史事实的角度与心态。

人类每一次观念的变革都伴随着对过去历史的重新认识。

中世纪的历史学家强调神的意志，文艺复兴的历史学家将他们观察的视角挪向人的尊严、欲望与智慧。

再后来，马克思主义者相信经济与生产关系的变革决定历史。

更晚近些，历史学家的目光不断放低，他们的焦点由政治与文化精英转向平常人的日常生活。

每一次观念的变化，都给同样一个历史事件带来新的角度与叙述。

在某种程度上，这也是历史的诗意所在。

在通俗历史的领域，对再现历史、戏说历史、趣说历史的努力从未停止，但更多的关注停留在“历史上发生了什么”

，于是人人以“权威”

“正史”

“真正发生”

作为吸引读者的“卖点”

。

而我希望这本书（以及在未来的书写中）能够呈现不同角度更多的可能性。

一段对历史的叙述被评价为“小说”

，对于我来讲并不是什么令人沮丧的事情。

作为今天图书市场的作者，我当然以伺候读者为最重要的任务。

如果作为作者我还敢对读者提出一些要求，那么我希望读者们在读到“历史”

时，比起坚定不移地相信某一种记录如同科学一样准确客观，更能够去思考谁记录下这段历史，它为什么被如此讲述。

当发现对同一个事件截然不同的记述时，比起快速地判断真伪，更关心为什么。

歌德说过，怀疑随着知识的增长而增长。

我并不指望我的读者们全然同意我对这一段历史的裁剪与重述，也不保证我还原的现场一定是实际存在过的那一个（谁能够保证呢），它更合适的定位也许是“几个故事”

。

假设读者在阅读完以上故事之后，想要知道这些事件的材料来源或者过往学者对于它们的研究，欢迎在后面附列的参考资料里按图索骥。

假设你们依然对历史这一门学科本身感兴趣，我推荐伊格尔斯的《二十世纪历史学》，一本足够短，也足够提纲挈领的小书。

在这本书里，我当然想要避免任何的错误，但错误总是难免。

甚至，我也采纳了一些少有人持有的观点，使得对有些事件的叙述与传统说法不尽相同。

我不会为了安全而放弃我的角度，但是欢迎指正错误、发送意见与建议到我的个人公众号“北溟鱼”

，或者电邮谢谢你们看到这里。

2019年5月于密歇根湖边