文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

在西线的列车上（第2页）

沿线西部的乡村，它们为什么一处处那么地小？黄土抹墙的房舍，灰黑的鱼鳞瓦，家门前没有栅栏的平场，房舍后为数不多的苹果树或柿树；坎坡上放着几只羊的老人，在一小块一小块地里干着农活的老妪和孩子……一切仍在诉说着西部的贫困。

十一月是萧瑟的季节。

西部的景象裸露在萧瑟之中，如同干墨笔触勾勒在生宣纸上的绘画草图。

偶见红的瓦和刷了白灰或贴了白瓷砖的墙，竟使我有眼前一亮的感觉。

尽管白瓷砖贴在农家房舍的外墙体上是那么的不伦不类，然而一想到有西部的农家肯于花那一份钱，还是不禁有些感动。

西部农民希望过上好日子的那种世代不泯的追求，像杨白劳给喜儿买了并亲手扎在女儿辫子上的红头绳——父女俩自是喜悦着；看到那情形的人，倘对人世间的贫富差距还保留着点儿忧患，则难免让人心生愀然……

从西部返回时，我登上了一次特别的列车。

因为还要乘飞机到广州去，故我得在咸阳下车，再去机场。

我持的是一张无座号的票，原以为注定是得在列车上站五六个小时了，却幸运得很，偏巧登上了一节空着几排座位的车厢。

刚刚落座，列车已经开动。

定睛扫视，发现自己置身在民工中间。

手往小桌板上一放，觉得黏。

细看，遍布油污，分明很久没被人擦过了。

于是顾惜起衣袖来，往起抬胳膊时，衣袖和桌板，业已由于油污，难舍难分了。

于是进而顾惜衣服和裤子，往起站时，衣服和裤子也不那么情愿与座椅分开了，那座椅也显然早该有人擦擦却很久没被人擦过了。

好在布袋里有些纸的，于是取出来细细地擦。

这时我注意到对面有好奇的目光在默默打量我，便有几分不自然了——一个人和某些跟自己有些不一样的人置身同一环境，他对那环境的敏感，是会令某些人大不以为然的。

这一点，我这个写小说的人是心中有数的。

当年我是连队生产一线的知青时，甚至以同样冷的目光，默默地打量过陪着首长对连队进行视察的团部或师部的机关知青。

那一种冷的目光中，具有知青与知青之间的嫌恶意味。

何况，在那一节车厢里，我和我周围的人们的关系，连大命运相同的知青们之间的关系都不是。

我将一堆乌黑的纸团用手绢兜着，走过车厢扔入垃圾桶，回来垂着目光又坐下了。

原来这一节车厢的绝大部分座位也都有人坐着，只我坐的那地方空着两三排座位而已。

座位、桌板、窗子、地面、四壁、厕所、洗漱池——那列车的一切都肮脏极了。

我将手绢铺在桌板上，取出一册杂志来看。

偶一抬头，见一个站在过道里的中等身材的青年还在打量我。

他脸颊消瘦，十一月份了穿得还那么少。

一件T恤衫，外加一件摊上买的迷彩服而已。

T恤衫的领子和迷彩服的领子，都已被汗渍镶上了黑边。

我并没太在意他对我的打量，垂下目光接着看手中的杂志。

倏忽我抬起头来，冲那年轻的民工微微一笑。

因为我觉得他的目光并不多么冷。

我想，我对一个看我时目光并不多么冷的人，理应做出友好的反应——尤其在这一节车厢里，尤其我以显然的另类存在于某些同类之间的时候。

是的，他们当然是我的同类，或者反过来说也是一样。

而且，还是我的同胞。

而我对于他们，却分明地是一个另类。

我所体会的中国，那是一个概念，一个与从前的中国不能同日而语的概念；他们所体会的中国，乃是另一个概念，一个与从前的中国没什么两样的概念。

我笑后，那年轻的民工也微微一笑。

果然，他的眼睛深处，非但不怎么冷，竟还有几分柔情。

倘他好好洗个澡，再穿上我的一身衣服，再将他蓬乱的头发剪剪、吹吹，那么，我敢肯定他是一个帅小伙子。