文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

冬（第1页）

一九三五年十月二十日

午后，我像往常一样将节子留在病房，独自离开疗养院。

穿过正在忙于收获的田野，越过杂木林，进入大山洼地里人迹罕见的小村庄，渡过架在小小溪流上的吊桥，爬上村子对岸满是栗子树的低矮山丘，在山丘顶部的斜坡上坐了下来。

在随后的几个小时中，我心情愉快，一直沉浸于即将开篇的小说的构想之中。

偶尔下方的孩子们摇晃栗子树，栗子一下子同时落下来，巨大的声响震彻山谷，我着实被这突然的巨响吓了一跳。

我周围的一切所见所闻，都不啻在宣告我们的生命之果已经成熟。

同时自然而然产生出的那份希望能尽快收获的迫切感，令我倍感愉快。

终于落日渐渐西垂，看到山谷间的村庄已经完全淹没在杂木林的阴影中，我慢慢起身向山下走去。

再次通过吊桥，漫无目的地在小村庄里转了一圈，这里的水车不停地发出“咕咚咕咚”

的声音。

随后，我沿着八岳山山麓一带落叶松林的边缘，返回疗养院，节子一定在房间里等我等得着急了，这样想着，我加快了返程的脚步。

十月二十三日

天快亮的时候，我被发生在身边的异样动静惊醒了。

侧耳倾听，整个疗养院却如同死一般寂静，可是我已经完全清醒了，再也无法入眠。

透过附着小飞蛾的玻璃窗，我茫然地注视着空中点点星辰所发出的微弱光芒。

但不经意中，便觉得这样的黎明对我而言有着无可名状的寂寥感。

我站了起来，茫然无措，光着脚走到了隔壁光线昏暗的病房中。

我走近病床，弯下腰俯看着节子睡着的样子。

这时，她忽然张开双眼，向上望着我，有些奇怪地问道：

“怎么了？”

我用眼神告诉她没什么，同时慢慢弯下腰，仿佛支撑不住似的，把我的脸紧紧地贴在她的脸上。

“啊，有点儿凉。”

她闭着眼，微微晃了晃头。

她的头发散发着清香。

就这样我们两个人相互感受着对方的气息，许久都一动不动。

“哎呀，栗子又掉下来了……”

她将眼睛睁开一条细线看着我，喃喃地说道。

“啊，原来那是栗子落地的声音……刚才就是这个声音弄醒我的。”

我略微提高了一下声调回复道。

然后放开她的手，走向不知不觉中已经明亮起来的窗边。

我倚在窗户上，望向远方边缘已经呈现浓重鲜红色彩的几片静止不动的云朵，任由刚才在床边不知从谁眼中涌出的热泪，在我的脸颊上潸然而下。

不一会儿，田野那边似乎有了什么声响……

“那样会感冒的。”

她卧在床上小声地说。

我本想着用一种轻松的语气回答她，可转过头去却看到她睁大眼睛，担心地看着我的样子，顿时感觉难以启齿。

最后，我默默地离开窗边，回到自己的房间。

几分钟后，节子开始剧烈地咳嗽，这是她在黎明时分常犯的症状。

我钻回自己的被窝，以一种难以名状的心情静静地听着。

十月二十七日

今天下午，我也是在山上度过的。