文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

我的母亲（第1页）

我父亲结过三次婚。

我的生母姓杨。

我不知道她的学名。

杨家不论男女都是排行的。

我母亲那一辈“遵”

字排行，我母亲应该叫杨遵什么。

前年我写信问我的姐姐，我们的母亲叫什么。

姐姐回信说：叫“强四”

。

我觉得很奇怪，怎么叫这么个名呢？是小名么？也不大像，我知道我母亲不是行四。

一个人怎么会连自己母亲的名字都不知道呢？因为我母亲活着的时候我太小了。

我三岁的时候，母亲就故去了。

我对她一点印象都没有。

她得的是肺病，病后即移住在一个叫“小房”

的房间里，她也不让人把我抱去看她。

我只记得我父亲用一个煤油箱自制了一个炉子。

煤油箱横放着，有两个火口，可以同时为母亲熬粥，熬参汤、燕窝，另外还记得我父亲雇了一只船陪她到淮城去就医，我是随船去的。

还记得小船中途停泊时，父亲在船头钓鱼，我记得船舱里挂了好多大头菜。

我一直记得大头菜的气味。

我只能从母亲的画像看看她。

据我的大姑妈说，这张像画得很像。

画像上的母亲很瘦，眉尖微蹙。

样子和我的姐姐很相似。

我母亲是读过书的。

她病倒之前每天还写一张大字。

我曾在我父亲的画室里找出一摞母亲写的大字，字写得很清秀。

前年我回家乡，见着一个老邻居，她记得我母亲，看见过我母亲在花园里看花。

——这家邻居和我们家的花园只隔一堵短墙。

我母亲叫她“小新娘子”

。

“小新娘子，过来过来，给你一朵花戴。”

我于是好像看见母亲在花园里看花，并且觉得她对邻居很和善。