文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

忧郁的突厥武士们（第4页）

我问他那个中国人叫什么名字，他却说不上来。

直到现在，我还是不知道这位土耳其独一无二的电影导演是哪一位中国同胞。

烟草、古迹、诗句

开完会后，我们坐飞机到土耳其西部的伊斯米去观光。

伊斯米是地中海畔的名城，附近是烟草的出产地。

土耳其烟草品质之佳，据称是世界第一，任何上等的美国香烟、英国香烟中，都混有百分之三到百分之五的土耳其烟叶（再多就混不起了，成本太重）。

每年烟草烤干后，伊斯米烟草市场开业数天。

几天之中，来自全世界各地的香烟制造商就将全部烟叶都竞买了去，迟来就买不到了。

我曾抱着探险的心情，坐了马车去试一试“真正土耳其浴”

的滋味。

原来那是一座巨石建成的大厅，四壁石块烧得火滚，于是满厅都是蒸汽。

大厅之大，足可容得四五百人。

一“蒸”

的价钱非常便宜，在东京洗一次“假土耳其浴”

，在土耳其至少可洗“真正土耳其浴”

二十次。

伊斯米一带，古代称作腓尼基，是人类文化最早发源地之一。

我们曾到伊斯米之南的艾弗索斯古城去参观。

那完全是希腊文化的遗迹，希腊人留下的神庙、会议场、剧场、浴场，几乎和雅典没什么分别。

在罗马时代，安东尼和克莉奥佩特拉在这地方住过相当长时间。

替我们解释的是土耳其一位著名的学者，出口成章，谈吐风趣。

他说：“各位朋友，你们脚下踏着的石板大街，在两千年前，安东尼曾拉着克莉奥佩特拉的手，在这里情话绵绵，并肩散步。”

在当天晚上的宴会中，这位学者刚好和我同席。

我向他问起土耳其的大诗人希克梅特。

他说希克梅特不容于土耳其，死在苏联，葬在苏联。

他用英语翻译希克梅特的几句诗给我听。

这首诗题目叫作《死了的小女孩》，描写一个在广岛被原子弹炸死的小女孩：

十年前我还活着，

在广岛平安喜乐地生长。

那时我是一个刚满六周岁的小女孩，

现在我死了，永远不会长大。

烈火先卷去我的头发，

然后两只眼睛，接着是我的双手。

现在我的身体成了一堆灰烬，

一堆伴着寒风的灰烬。

我默默念了几遍：努力记在心里。