文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

六棵树（第1页）

回了一趟老家，发现村子里又少了几种树。

我们村在商丹川道是有名的树园子，大约有四十多种树。

自从炸药轰开了这个小盆地西边的牛背梁和东边的烽火台，一条一级公路穿过，再接着一条铁路穿过，又接着修起了一条高速公路，我们村子的地盘就不断地被占用。

拆了的老院子还可以重盖，而毁去的树，尤其是那些唯一树种的，便再也没有。

这如同当年我离开村子时的那些上辈人和那些农具，三十多年里就都消绝了。

在巷道口我碰到了一群孩子，我不知道这都是谁家的子孙，问：知道你爷的名字吗？一半回答是知道的，一半回答不知道。

再问：知道你姥爷的名字吗？几乎都回答不上来。

咳，乡下人最讲究的是传承香火，可孩子们却连爷或姥爷的名字都不知道了。

他们已不晓得村子里的四十多种树只剩下了二十多种，再也见不上栒树、槲树、棠棣、栎、桧、柞和银杏木、白皮松了，更没见过纺线车、鞋耙子、捞兜、牛笼嘴、曳绳、梿枷、檐簸子。

记得小时候我问过父亲，老虎是什么，熊是什么，黄羊和狐狸是什么，父亲就说不上来，一脸的尴尬和茫然。

我害怕以后的孩子会不会只知道了村里的动物只是老鼠苍蝇和蚊子，村里的树木只是杨树柳树和榆树？所以，就有了想记录那些在三十年间消绝的花草树木、飞禽走兽、农耕用具的欲望。

现在，我先要记的是六棵树。

皂角树。

我们的村子分涧上涧下，这棵皂角树就长在涧沿上。

树不是很大，似乎老长不大，斜着往涧外，那细碎的叶子时常就落在涧根的泉里。

这眼泉用石板箍成三个池子，最高处的池子是饮水，稍低的池子淘米洗菜，下边的池子洗衣服。

我小时候喜欢在泉水边玩，娘在那里洗衣服，倒上些草木灰，揉搓一阵子了，抡着棒槌啪啪地捶打。

我先是趴在饮水池边看池底的小虾游来游去，然后仰头看皂角树上的皂角。

秋天的皂角还是绿的，若摘下来最容易捣烂了去衣服上的垢痂，我就恨我的胳膊短，拿了石子往上掷，企图能打中一个下来。

但打不中，皂角树下卧着的狗就一阵咬，秃子便端个碗蹴在门口了。

皂角树属于秃子家的，秃子把皂角树看得很紧。

那年月，村人很少有用肥皂的，皂角可以卖钱，五分钱一斤。

秃子先是在树根堆了一捆野枣棘，不让人爬上去，但野枣棘很快被谁放火烧了。

秃子又在树身上抹屎，臭味在泉边都能闻见，村人一片骂声，秃子才把屎擦了。

他在夹皂角的时候，好多人远远站着看，盼望他立脚不稳，从涧上摔下去。

他家的狗就是从涧上摔下去过，摔成了跛子，而且从此成了亮鞭。

亮鞭非常难看，后腿间吊着那个东西。

大家都说秃子也是个亮鞭，所以他已经三十四五了，就是没人给他提亲。

秃子四十一岁上，去深山换苞谷。

我们那儿产米，二三月就拿了米去深山换苞谷，一斤米能换三斤苞谷。

秃子就认识了那里一个寡妇。

寡妇有一个娃，寡妇带着娃就来到了他家。

那寡妇后来给人说：他哄了我，说顿顿吃米饭哩，一年到头却喝米角儿粥！