文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

静虚村记（第1页）

如今，找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难，尤其在大城市的附近，就更其为难的了。

前年初，租赁了农家民房借以栖身。

村子南九里是城北门楼，西五里是火车西站，东七里是火车东站，北去二十里地，又是一片工厂，素称城外之郭。

奇怪台风中心反倒平静一样，现代建筑之间，偏就空出这块乡里农舍来。

常有友人来家吃茶，一来就要住下，一住下就要发一通议论，或者说这里是一首古老的民歌，或者说这里是一口出了鲜水的枯井，或者说这里是一件出土的文物，如宋代的青瓷，质朴、浑拙、典雅。

村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不规矩，像一个公园，又比公园来得自然，只是没花，被高高低低绿树、庄稼包围。

在城里，高楼大厦看得多了，也便腻了，陡然到了这里，便活泼泼地觉得新鲜。

先是那树，差不多没了独立形象，枝叶交错，像一层浓重的绿云，被无数的树桩撑着。

走近去，绿里才见村子，又尽被一道土墙围了，土有立身，并不苫瓦，却完好无缺，生了一层厚厚的绿苔，像是庄稼人剃头以后新生的青发。

拢共两条巷道，其实连在一起，是个“U”

形。

屋舍相对，门对着门，窗对着窗；一家鸡叫，家家鸡都叫，单声儿持续半个时辰；巷头家养一条狗，巷尾家养一条狗，贼便不能进来。

几乎都是茅屋。

并不是人家寒酸，茅屋是他们的讲究：冬天暖，夏天凉，又不怕被地震震了去。

从东往西，从西往东，茅屋撑得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。

村人十分厚诚，几乎近于傻昧，过路行人，问起事来，有问必答，比比划划了一通，还要领到村口指点一番。

接人待客，吃饭总要吃得剩下，喝酒总要喝得昏醉，才觉得惬意。

衣着朴素，都是农民打扮，眉眼却极清楚。

当然改变了吃浆水酸菜，顿顿油锅煎炒，但没有坐在桌前用餐的习惯，一律集在巷中，就地而蹲。

端了碗出来，却蹲不下，站着吃的，只有我一家，其实也只有我一人。

我家里不栽花，村里也很少有花。

曾经栽过多次，总是枯死，或是萎缩。

一老汉笑着说：村里女儿们多啊，瞧你也带来两个！

这话说得有理。

是花忌妒她们的颜色，还是她们羞得它们无容？但女儿们果然多，个个有桃花水色。

巷道里，总见她们三五成群，一溜儿排开，横着往前走，一句什么没盐没醋的话，也会惹得她们笑上半天。

我家来后，又都到我家来，这个帮妻剪个窗花，那个为小女染染指甲。

什么花都不长，偏偏就长这种染指甲的花。

啥树都有，最多的，要数槐树。

从巷东到巷西，三搂粗的十七棵，盆口粗的家家都有，皮已发皱，有的如绳索匝缠，有的如渠沟排列，有的扭了几扭，根却委屈得隆出地面。

槐花开时，一片嫩白，家家都做槐花蒸饭。

没有一棵树是属于我家的，但我要吃槐花，可以到每一棵树上去采。

虽然不敢说我的槐树上有三个喜鹊窠、四个喜鹊窠，但我的茅屋梁上燕子窝却出奇地有了三个。

春天一暖和燕子就来，初冬逼近才去，从不撒下粪来，也不见在屋里落一根羽毛，从此倒少了蚊子。

最妙的是巷中一眼井，水是甜的，生喝比熟喝味长。

水抽上来，聚成一个池，一抖一抖地，随巷流向村外，凉气就沁了全村。

村人最爱干净，见天天有人洗衣。

巷道的上空，即茅屋顶与顶间，拉起一道一道铁丝，挂满了花衣彩布。