文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

252（第1页）

南郊的公墓又有新的逝者落葬。

身着黑衣的亲属围聚在墓穴前，落葬师打开了墓盖。

行暖穴礼的亲属伏低身子，将点燃的黄纸放进墓穴。

袅袅青烟拥抱墓穴外辽阔的天地，留下余温沉穴，在低低的啜泣声中温暖这处安歇之所。

许涟静立在高处许菡的墓碑前，侧着身远观这场落葬仪式。

青烟消散，伏在墓穴边的女人流着泪，把纸箱包好的陪葬品放入穴中。

垂下双臂时，她痛苦地弯下腰，好像用尽了全身的力气，拿稳手中千斤重的记忆。

许涟看不清她的脸，却能够想象她此刻的表情。

撑伞的主祭人弯下腰，双手捧着骨灰盒，将它安置进保护罩。

环绕周围的亲属各自握一把福荫土，低语着最后的祝福，朝穴底轻轻挥洒。

“我把你女儿送回去了。”

看着那些好似尘埃那般飘下的福荫土，许涟动了动苍白的嘴唇，“你老公连你的墓都不想迁回去，你知道么？”

最初行暖穴礼的女人低头捂住脸，颤抖着肩膀呜咽。

落葬师在她耳边低声询问了什么，她啜泣一阵，幅度极小地点了点头。

微凉的风拂过许涟的耳际。

她目视那名落葬师走向墓盖，不紧不慢地动手抬起它。

“其实我一直在想，我们两个，也可能你是妹妹，我才是姐姐。

福利院的老师不是说过么，觉得你更像姐姐，就让你当姐姐了。”

她在风中听见自己呓语似的声音，“姐姐要当榜样，姐姐要照顾妹妹，姐姐跟妹妹要相互关爱……他们老这么跟你说，你信了，我也信了。”

群山之上的苍穹万里无云，暮色渐染，远山近水，目之所及都是大片温柔的暖色。

哪怕是眼前一片林立的墓碑，也不像她记忆里那样灰暗压抑。

许涟记起从前每一个电闪雷鸣的夜晚，她都会搂着许菡的脖子，瑟瑟发抖地缩进她怀里。

那个时候许菡明明也很小。

那么小，一双细瘦的胳膊却好像能为她挡去一切伤害。

小涟不怕。

她总是这样在许涟耳边安抚，小小的手掌轻拍她的背。

小涟不怕。

许涟笑笑，眼前的场景渐渐模糊。

“要是我才是姐姐，你丢下我跑了，我可能就不会那么计较。”

她说，“不过也说不清，毕竟我本来就喜欢计较。”

落葬师手中的墓盖掩住了漆黑的墓穴。

亲属点烛上香，陆续敬献供品。

人群中的孩子摇摇晃晃地将一小束花摆在墓前时，许涟遥遥望着，抽出拢在衣兜里的右手，覆上自己的小腹。

“我也有孩子了，虽然现在好像有流产的迹象。

不过还好，我没打算生下来。”

掌心轻轻在抽痛的腹前抚摸，她略略垂眼，不痛不痒地自言自语，“我这样的人不能有孩子，不然报应都会转到孩子身上。”

主祭人来到墓碑前，低诵祭文，伏地叩首。

有风扫过落叶，打着卷涌向许涟的衣摆。

她转过身，目光落向许菡墓碑上的照片。