文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

四十三（第1页）

仔细想想，关于查理斯·思特里克兰德的故事我写得似乎并未令人满意。

我把我所了解的都写了下来，可是我并不了解这些事发生的真正原因，所以我写得并不明了。

思特里克兰德为什么决心要做画家这件事简直让人毫无头绪。

虽然肯定能从他的生活环境中发掘出原因来，可我对此并不了解。

我甚至没有从与他的谈话中获得任何有价值的讯息。

其实我可以编造出一些理由来解释他生活中的这一重大变化，可是我并不是在写小说，而是在描述一个我所认识的性格怪异的真实人物。

比如我可以说他幼年就感到绘画是上天赋予的技能，但迫于父亲的严命或者生活的压力而不得不放弃梦想；我也可以说说他对生活的枷锁是如何厌恶的，而他对绘画的热忱和对家庭的责任让他痛不欲生，用这些剧情来吸引你们的注意力并引发你们的同情心。

这样一来，思特里克兰德这个人就可以变得更加令人钦佩和欣赏了。

你们可以想象出另一个普罗米修斯来，我也可以写出一个为了人类的福祉心甘情愿被苦痛折磨的当代英雄，这种立意和主旨永不过时。

除此之外，思特里克兰德的婚姻关系也有让我发挥的余地，从中找到他决心绘画的源头。

这个故事我可以写出无数种可能性：他之所以能与一些文人和画家有交情，是因为他妻子喜欢交往艺术界人士，这一因素使得他身上隐藏的创作才能被迫苏醒；也可以说是不和谐的家庭氛围使他开始更加关注自身；哪怕你说他是因为爱情也不能算错，举个例子，我可以说他内心深处对艺术早就爱到无法自持的地步了，随后出现了一个女人，她一个不小心把这小小的火苗彻底点燃，最终形成燎原之势。

如果这样写的话，思特里克兰德太太就不是现在这副模样了。

我就必须篡改事实真相，令她需要变成一个喋喋不休、令人厌烦的女人。

思特里克兰德的婚姻是一场无止境的折磨，他唯一能做的只有远走高飞。

我觉得我需要着重些笔墨在思特里克兰德的软弱的性格上，他是如何宽厚善良，不愿随便丢弃那些只会给他带来痛苦的命运。

这样一来，故事发展到这儿，他的两个孩子是没有出场的必要了。

为了让故事逼真且令人声泪俱下，凭空创造出一个与思特里克兰德有密切联系的老画家并不难。

他可以食不果腹、风餐露宿，也可以为了追名逐利而浪费天赋，最后在思特里克兰德的身上看到了年轻的自己，随后他开始教导思特里克兰德，并对思特里克兰德起了很大的引导作用，让思特里克兰德抛弃了尘世间的富贵荣华，为神圣的艺术奉献出一生。

我自然会对这位神秘的老头子多费些笔墨：家里财大气粗，仕途上顺风顺水，可是他却觉得自己真正想要的生活不是这样，纵然他无法改变已经做出的选择，但他希望思特里克兰德可以替他实现愿望，成为另一个自己；我觉得这种故事简直太具有讽刺意味了。

世事的发展永远不会如你所料。

思特里克兰德从毕业起就在事务所工作，过着日复一日的平淡生活。

他每天的日常生活跟他的同事们一样庸俗且平淡，有时候做几桩投机生意，偶尔赌点小钱。

这种生活直到他结婚才稍稍有所改变。

或许思特里克兰德在业余时间会进行一些拳击锻炼；收藏着英国演员朗格瑞夫人或者美国女演员玛丽·安德逊的写真；没事就自己读读杂志《笨拙》《体育时代》之类的；甚至还有可能参加过汉普斯台德的舞会。

有很长的一段时间我跟他是毫无联系的，但我觉得这并不重要。

他致力于学习和掌握一门在我看来不那么容易的技术，长期的单调乏味是必然的，偶尔为了填饱肚子而不得不去做一些苦工，在我看来再正常不过了。

哪怕我把这段生活全写下来告诉你们，也无非就是他周围的人怎样辛苦过活的流水账。

我认为这段时间内他所经历的事情对他的品性没有造成任何干扰。

如果我是想写一本以巴黎为故事背景的冒险小说的话，完全可以从他入手，从而引出数以万计的素材来。

他是个什么样的人我想你们也有所了解了，他向来对于身外之物毫不在意；从他自己的只言片语中，我们可以得出这样的结论，那就是这几年并没有发生任何足以使他刻骨铭心的事情。

大约是因为他到巴黎时已经是不惑之年，早已对灯红酒绿、花前月下丧失了兴致。