文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

四十一（第1页）

我们回到了我的住处。

我没有跟他说“请进来坐”

这样的客套话，而是沉默地走上楼梯，他紧跟在我的身后。

这是他第一次来到我这里，但他对我屋子的陈设一点兴趣也没有。

他看到我桌子上有一罐烟草，就把自己的烟斗掏了出来，往里面装了些烟草。

然后他坐了下来，身子往后一靠，让椅子的前腿不碰到地面。

我注意到这把椅子没有扶手。

“如果你想让自己更舒服，为什么不搬一把安乐椅来坐？”

我有些不满。

“你为什么这么关心我的舒适程度？”

“我一点也不关心，”

我立刻反驳道，“我是在关心自己。

不管是谁，只要他是坐在一把不舒服的椅子上，我看了都会觉得不舒服。”

他笑得很开心，但是没有换一把椅子坐。

他一言不发地抽着烟斗，像是在思索着什么。

他到底为什么要来到我这里，我实在感到很好奇。

对各种怪异的性格感兴趣正是一个作家的本能。

虽然他在道德上并不认同这一点，但当他养成习惯之后，这种本能往往会让他很尴尬。

他尤其喜欢观察这种少见的邪恶的人性，并认为他的观察只是为了艺术。

但是只要他还有一颗真挚的心，就不得不承认：他的好奇心远远胜过对某些不好的行为的反感。

对于创作者来说，将一个恶徒的性格做出最合理的解释是很有吸引力的事情。

不过如果从法律角度来看，他应该憎恨恶徒才对。

莎士比亚在月光的启发下创作了苔丝德梦娜，但我猜测他在构思埃古时的兴趣更大。

也许作家的内心里本来就隐藏着一种天性，为了满足这种天性，才会创作出恶棍的人物形象。

这种天性的自由表露在文明社会中是不被允许的，只能藏在潜意识的深处。

他在创作人物的过程中，也是在表达自己被压抑的天性。

总之，对一个作家来说，了解人性是他最关心的事情，而判断人性则不是他在意的部分。

我心里确实对思特里克兰德感到非常恐惧，但同时还对他抱有好奇心：我想知道他做事的动机。

他是一个令我迷惑不解的存在。

那些关心他的人却因为他而发生不好的事，由此可以说他是这出悲剧的根源，我很想知道他对于这个悲剧事件的态度，便开始试探他。

“施特略夫曾经告诉过我，你给他妻子画了一幅画，它是你最好的作品，相当完美。”

思特里克兰德放下了烟斗，他笑了一下，眼睛里闪闪发亮。

“我很高兴能画出那幅画。”

“你为什么把画给了他？”

“因为我画完了。

对我来说它已经没有用了。”

“你有没有想过，施特略夫因为嫉妒，差一点就要把它弄坏？”