文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

二 小苏师傅（第1页）

<div>

我爸的故事说来话长。

一九七六年年末，他得到一个回城念技校的名额，那是天上掉下的寥寥几张馅饼中的一张。

那会儿他当插队知青四年了，&ldquo;工农兵学员&rdquo;的历史尚未终结，靠&ldquo;政治过硬&rdquo;上大学比登天还难。

退而求其次，能读上中专或技校，将来穿上一身神气的蓝灰色工装，做一名国营大厂的技术骨干，仍然是下乡知青求之不得的大好事。

技校是市农业机械局办的，学制两年，他们那届有两个班，一个是机械加工班，一个是铸造班。

机械加工意味着技术含量高、工作条件好的车、钳、铣等优越工种，铸造却意味着技术含量也许不低但工作条件较差的翻砂工。

我爸幸运地分在了机加班。

他用圆规画各种圆形弧形还是有一套的，用游标卡尺量机件的内圆外圆尺寸也很精确，可他一点不喜欢这些东西。

铸造班对机加班很敌视，我爸却身在福中不知福。

技校的两年，校舍总不固定，至少搬过三次家，越搬离省城越远。

课堂阶段很短并且断断续续，大半时间都用在下厂实习上。

正规的技工学校应以阵地战为主，我爸他们的技校却一直在打游击战，打得赢就打，打不赢就跑。

暂时借到校舍就上课，校舍没了便去实习。

他们甚至在城郊一座碉堡似的废弃不用的古怪建筑里上了几天课，师生们进出都须弯腰，临时课堂的出入口像是稍大些的碉堡枪眼。

一九七七年年底，中断多年的高考又恢复了。

我爸正念着技校呢，忽然发神经要报考音乐学院作曲系。

插队年代他曾是十里八村闻名的文艺尖子，做过一年乡村小学的音乐老师，唐山大地震那段日子还参加过市文化宫举办的群众歌曲创作学习班。

在技校他更是编编写写、吹打弹拉的能人，连铸造班最凶狠的大块头大江见到他，都丢下班际间的敌意，用&ldquo;聂耳&rdquo;称呼他：

&ldquo;才去吃饭哪聂耳？&rdquo;

&ldquo;你们机加班那帮逼都欠揍，就你还行聂耳。

&rdquo;

&ldquo;能喝酒吗聂耳？&rdquo;

&ldquo;你这大体格整一斤白的没问题聂耳。

&rdquo;

一个令人生畏的大块头张口闭口称他&ldquo;聂耳&rdquo;，时间久了就有一种暗示作用。

我爸不想做技术工人，只想做聂耳那样的音乐家，考入音乐学院作曲系，每天写一首曲子，十年下来，扣除节假日和病休，至少能写三千首，是唐诗三百首的十倍。

我二大爷在音乐学院有个搞音响的哥们儿，强烈建议我爸考他们学校，在他的工作间放音乐磁带让我爸听，把我爸的得意之作拿给作曲系老师指点，我爸过生日他还送我爸一本贝多芬的《命运交响曲》总谱，并跑来跑去为我爸安排琴房，让我爸在里面叮叮当当砸了几天钢琴。

好多作曲系的考生都有钢琴童子功，我爸童子时代却只吹过口琴。

他倒是不服输地想做一名口琴作曲家（怎么说口琴也是多声部乐器，而那正是作曲必不可少的条件），我二大爷的哥们儿却告诫他革命热情代替不了科学态度，能砸几天是几天。

钢琴自学把我爸折磨得面容憔悴，有童子功的人弹钢琴用的是人手，没有童子功的只能用鸡爪子。

一个报考作曲系的人哪怕一支曲子没写过，只要他弹过几年钢琴就够了，因为钢琴曲里埋藏着作曲技术的全部奥秘和相当多的创作酵母。

一双没摸过几年钢琴的手没资格去摸作曲系的大门，哪怕他脑袋里塞满了音符、旋律、术语、音乐史掌故和音乐家逸事。

（现在我懂了为啥我五岁不到他就带我去学钢琴，三天两头就因为练琴揍我一顿。

）

但我爸还是不死心。

中国最好的作曲家之一李劫夫也没有钢琴童子功，他的《我们走在大路上》《歌唱二小放牛郎》《革命人永远是年轻》《我是个穷苦的小姑娘》《将军回乡来》《哈瓦那的孩子》《忘不了五月七日那一天》等好多歌曲却是不朽之作。