文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第7章 穿越在伤心地带1（第2页）

本来，我该视这种声音为这一地带的希望之声，但我却为他们的将来感到悲哀。

就像为那些在破碎的山体中寻找最后一点青草的山羊感到悲哀一样。

当一个地区在失去前途的时候，偏偏生产出一个满怀希望的青年、少年群体，那不正是一种加倍的悲哀么？

我想对未来乐观一点，但是，我无法克服掉内心深处这种要命的荒凉感。

因此，我倒宁愿人们生下来，就如路上相遇的放羊人一样，坚韧而又漠然。

在一个小饭馆里坐下来，放下背包，松开鞋带，汗水却越发地滚滚而下。

饭馆里的大嫂递过来一条油腻的毛巾：“哥哥，你擦下子汗水。”

她头顶着一；条青色间有刺绣的头帕，腰上一条彩织腰带，都是典型的嘉绒地区的妇女服饰的一个组成部分。

但身上的阴丹蓝长衫，已是清末明初的满汉服装，脚上一双军绿色的解放牌胶鞋，又完全是一个现代中国服饰的标准农村版本。

在这个地方，许许多多的中年男子的穿着，都是这种汉藏混合，并同时呈现出不同时代特色的打扮。

而她说“哥哥”

那种腔调，“擦把子汗”

那种用词，是一种汉语里四川口音与陕甘口音混合后，演变出来的一种特别的大渡河谷中段土著汉语的腔调。

这个地区，在满清乾隆朝以前，都是纯粹的藏族聚居区。

是藏族历史上农业最为发达，人口最为稠密的地区之一。

在乾隆年间，满清对当地的大小金川流域的赞拉与促浸土司前后用兵十余年，战后，藏族居民人急剧减少。

清政府以四川及陕甘兵屯殖于此地，所以，才形成今天这种人文与语言风貌。

传说那场旷日持久的战事结束以后，留下屯殖的士兵们在河谷里跑马占地。

骑上马，只抽一鞭子，直到马不跑了，自动停下来，这个范围里的土地、树林、草坡，甚至土著女人——因为战争，土著男人差不多都战死了——就都是这个人的了。

所以，直到今天，当地的汉语里都还有一个表示土地单位的词：趟。

你家这趟地今年庄稼长得旺实！

我问饭店的这位女老板：“你是藏族吗？”

我是用藏语问的，她盯着我，用汉语回答：“是藏族。”

我笑了。

她有些局促地解释，这个地方，很多人都听得懂藏语，但讲就有些困难了，她说：“结结巴巴，不蛮不汉的，说出来叫哥哥笑话。”

这带地方，女人把不认识的成年男人，不论年纪大小，一律称为哥哥。

她接着又问：“哥哥吃汉族的还是藏族的？”

这是一个有意思的问题。

在这条大河上游的某一条支流的支流上，我在黄昏时分寻找过夜之处时，曾遇到一个背水的女人问我，你住汉族的地方还是藏族的地方。

现在，又有人用同样的方式提出了同样的问题。

我要了藏族的东西。

于是，我的前面有了一碗奶茶。

茶里的奶是象征性的，掺在茶里很稀薄，这不是掺人茶里的奶的数量的问题，而是奶的质量。