文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 醉卧泸定桥2（第2页）

所以，养路的道班既不叫这个村子的汉名，也不叫这个村子的藏名，而把这个地方叫做“十五公里”

。

就在栽着“十五公里”

的水泥里程碑那个地方，有一条小溪从山腰的树林里流下来。

沿着小溪，一条小路爬上公路陡峭的路肩，隐人满坡的白桦林中间。

那是一条采药的小路，在那些白桦林间的一小座一小座的山崖上，我就采过木麻黄。

那也是一条放羊的小路，因为桦林间有许多顺着山体倾斜的林间草地。

这也是一条狩猎人的道路。

记得曾有一个村子里的小伙子被一头小熊追赶，他逃出树林后，用石头把那头小熊打死在了公路上。

有人踏上这条小路，却只是为了饱饱地去喝一次泉水。

从公路爬上山路不用20分钟，就是那条溪流的源头。

这眼泉水是卡尔古村四周众多泉水中最甜的一眼。

但那泉水无论如何也没有桦树的汁液来得甘甜。

春天，村里的小学校放学后，那片桦树林曾是我们童年时代的天堂。

初春，钻进树林，只要用小刀在白桦修长的树干上割开一个口子，甜蜜清香而又微微有些苦淫的树液就可以流淌得满嘴满脸。

但我没有能够与这片美丽的树林度完整个少年时代。

文化大革命期间，从四百公里外的四川省城传来文件。

那里要修一个叫做万岁展览馆的雄伟建筑，是献给全国各民族人民共同的领袖毛主席的。

这个建筑有多大呢？曾经在红军队伍里呆过一阵子的大队长说，比土司的官寨还要大。

一个还俗的喇嘛解放以前去过拉萨，所以他有资格说，土司算什么，毛主席的房子应该比布达拉宫还大。

那时大多数人都不知道布达拉官到底有多大，但砍伐一直持续了大半年时间。

不知是谁说的，向毛主席表忠心的桦木，应该是红桦，而不是白桦。

但是，红桦生长在比白桦更高的地方。

于是，村里的男人们每天一大早上山，伐倒一棵又一棵修长的红桦树。

黄昏下山，并把一大段一大段粗大的红桦树干滚下山来。

沉重的桦木下山时，显示了巨大的破坏力，小树、花草顷刻毙命，低处亭亭玉立的白桦也被冲撞得伤痕累累。

林子里肥沃松软的腐殖土表层也被一道道犁开了。

雨水一下，整天整夜，泥土与下面的砾石就往山下流淌。

当年，那眼甜水泉的泉眼就被流沙深深淹没了。

然后，从公社，从县里来的人，拿着尺子一段段比量，合格的，就有一个人在断面上画上一朵葵花，中间写上一个鲜红的忠字。

因此，这些木头不叫桦木，而叫忠字木。

忠字木装上一辆辆解放牌卡车，和一辆辆叫反修牌的苏联造卡车，翻过村子背后分隔开了岷江与大渡河两大水系的鹧鸪山，到米亚罗，沿岷江的支流杂谷脑河过理县，再走五十多公里，在汶川县城威州镇与岷江正流汇合，出岷山峡谷，到都江堰，然后到达天府之国的中心成都。

那么多卡车来来去去，寂静的卡尔古村是多热闹啊！

那时，我还没有比二十多户人家的卡尔古村更大的地理概念。

那时最大的愿望是等往桦树断面上画葵花的那个人高兴了，把画笔交给我，在他用铅笔填好的轮廓里，填出一朵中心无蕊，因此也无从结籽，却长出一个大忠字的葵花。

我，一个牧羊少年的手，曾经为拿起了那饱蘸油彩的画笔而颤抖过，因此我很奇怪，为什么自己没有最终成为一个画家，而是操起了文字的生涯。

也正因了这文字的因缘，在20世纪80年代中期，我循着当年运送卡车的忠字木所走的那条路线，第一次来到成都。

所要寻找的目标，就是那座在卡尔古村人想像中比土司官寨，比布达拉宫还要巨大的建筑。

那建筑应该非常巨大，因为砍去了整整一面山坡上所有成材的红桦。