文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

2那永远不会成功（第2页）

弗洛伊德实际上是我父亲的舅姥爷，也就是我的舅太姥爷。

不过，无论这条关系链多么错综复杂，我的父母都为与弗洛伊德存在亲缘关系而感到自豪。

弗洛伊德是一个成功的人，是20世纪的思想巨擘，是他们那个时代里最重要的知识分子。

这就像与爱因斯坦有血缘关系一样：可以证明这个家族在大西洋两岸都很优秀。

我的家族与20世纪另一位重要人物爱德华·伯奈斯也有亲缘关系。

伯奈斯是我祖母的哥哥，也是西格舅舅的外甥。

如果你上过广告专业的任何课程，或者上过美国20世纪大众传媒的课，或者只要你看过《广告狂人》或香烟广告，你对他的作品就应该很熟悉。

从很多方面来说，伯奈斯都可谓“现代公共关系之父”

，他是那个真正懂得如何将心理学和精神分析的最新发现应用于市场营销的人。

因为他，我们才会吃培根和鸡蛋当早餐；因为他，我们才会歌颂电灯的发明人托马斯·爱迪生，而非约瑟夫·斯旺。

在帮助联合果品公司（UnitedFruit）推广香蕉之后，伯奈斯参与了美国中央情报局（CIA）发起的一场宣传运动，以便在危地马拉发动政变。

所以，他做的也不全是值得称颂的事情。

但即便爱德华做的很多事并不令人钦佩，我也仍然坚信，我可以像我的父亲一样，每天晚上在我们家的地下室里用他的工具来搞些发明创造。

高中时的我乏善可陈，大学里主修的是地质学。

但是如果我哪一天想在一张纸上看到我此生的命运，那我只需要看看我的出生证明——马克·伯奈斯·伦道夫。

“市场营销”

就是我的中间名。

父亲的忠告

父亲做的火车模型很漂亮。

他在这上面倾注了多年的心血。

每当组装完一辆火车模型，他都会给它刷上一层油漆，再开始一辆接一辆地做下去。

然后他会把我叫到地下室，让我看着他把火车模型的锅炉和一台空气压缩机连接起来，再把火车模型放置在工作台上方的小方块上。

当空气顺畅地通过阀门时，我们会看到活塞来回运动，驱动轮平稳旋转。

我们会欣赏手工打造的长杆和连接器系统顺利地将能源传递到车轮的过程。

父亲甚至会压缩空气来吹响微型口哨。

我喜欢这个尖锐的声音。

对我来说，它就像在正式宣布又一次大功告成，宣布又一件制作精美的物品诞生了。

但父亲听到这个声音时却总是很伤感。

据他说，真正的火车汽笛声应该是由蒸汽带来的，而不是由压缩机发出的。

真正的汽笛声更吸引人，他只能想象那个声音。

地下室里没有火车轨道，他制作的绝大多数火车模型从未真正开动过，只是经过了空气压缩机的测试。

我从地下室回到楼上后，父亲会关闭空气压缩机，满心欢喜地把火车从工作台上拿下来，搁到架子上，然后便开始制作下一个模型。

我渐渐意识到，父亲并不是喜欢制作出来的一辆辆火车模型，而是喜欢多年辛勤劳动的过程：在车床上工作的那些日子，在钻床和铣床上花费的数千个小时。

我对小时候看火车模型真正跑动起来没什么印象，我只记得他总是兴奋地把我叫到地下室，让我看他刚刚做好的一件作品，一件与其他50个部件拼在一起才差不多相当于一根车轴的作品。

“给你个忠告吧，”

有一次，他一边把放大镜放在左眼前看东西，一边对我说，“如果你真的想成家立业，那就自己创业吧。

掌控你自己的生活。”

那时我还在上高中。