文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

导读 平生幽愤汗青知高阳的小说和他的怀抱（第8页）

称许与否。

谈之又谈，众妙之门，这里面还有玄机。

基于对某一种巨大又神秘的力量之好奇，高阳总会不时地想要验证：有一种驱使人生、时局和世运的巨力，不断地催迫着世界前行，无人可以抗拒，也无人得以逃脱。

但是就像着迷于星象之学的人，高阳往往也出于喜好惊奇、憬慕造化的心情，对于历史的发展，高阳还有一种探索并验证其神秘巧合的悬念。

他执意要以抽丝剥茧的寻绎穷究去洞察历史推移的过程，之所以如此，简单地说，也还就是为了追踪自己那“一肚皮不合时宜”

的牢骚有何来历以及如何确当。

另一方面，高阳又不甘于历史书写拘牵于正统史官“立足本朝”

的诠释樊笼，并因之而放逐了大量“不合时宜”

却可能“信而有征”

的掌故材料，于是便借着小说而大事“重塑历史”

。

当然，这两方面是动辄会出现矛盾的——一个浅而易见的质疑是：既然世事皆有其来历（掌故），而这来历又提供了世事发展、存在之正当性，则牢骚又何必有之？

我曾于一次“进城喝两杯”

的场合里向高阳追问这一点，他微醺而愠，道：“那就不能谈了嘛！”

我唯唯应之，心想：那也确实不能谈了。

高阳所关切的本非“诠释的循环”

之类“狗咬尾巴团团转”

的抽象高论，他毋宁先假设自己的牢骚既有来历，又因之而诚属确当，然后再钩稽文献、搜求坟典，为他所罗织的历史“拿捏”

证据，所以高阳自成一派的“索隐”

“考据”

遂多见“发明”

，而且难以置辩。

高阳的牢骚约而论之，其实就是“不遇”

二字。

这“不遇”

固然是屈子以下中国传统文人、知识分子乃至于失意政客所共同具备的一种精神状态，美之者曰“情怀”

，诋之者则曰“身段”

。

然而情怀云者，身段云者，其“不遇”

则一，也都和主观的意志与客观的遭际之间互无妥协的处境有关。

高阳之“不遇”

也可以从两个面向上加以了解。

一方面如前所述，他很难在一个由他自己树布的历史知识网络上找到同声相应、同气相求甚或在同一渊博基础上与之对话无碍的友朋；另一方面——也是极其残酷而现实的（这与龚定庵何其神似？），他从来没有一张正式的学者资格证书。

在历史的迷宫中纵横捭阖、挥洒出入的高阳一向讲究“证据”

，但是终其一生，台湾这个素来好吹嘘“文化复兴”

“文化建设”

的地区却从来没有以任何“证据”

认定过（哪怕是一项荣誉学位的授予）他在明清史、玉溪诗或红学等领域中浸淫钻研的功夫以及卓越成家的地位。

任何一个时代诚然少不了“怀才不遇”