文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

春天织梦居京手记之十（第3页）

大概是在1988年的初春，台湾琼瑶女士偕其先生平鑫涛先生来京，下榻于北京建国饭店。

在招待琼瑶女士的晚宴上，琼瑶女士对我说：“北京好宏伟，只是风沙太大了。

前几天五、六级大风不说，还降下来满天黄尘，我的嘴、脸都起了大泡，一时间羞于外出。”

其实，琼瑶女士只是第一次承受风沙的洗礼；作为北京市民，我们几乎无可逃避地、每年春天都要接受西北大沙漠的这种馈蹭。

黄尘遮天蔽日，上街一趟，归来便成了土人。

美籍华人作家刘年玲在《人民日报》副刊上也写过文章，她说她来故国旅游，观感之一就是到处是没有绿色覆盖的裸土。

她去大西北旅游途中，曾掷过一封短简给我，信中再次对绿色环境不断被黄沙吞噬感到失落。

翻翻历史，大西北的过去还是有着绿色的。

西出楼兰曾有过一条名字十分好听的孔雀河，这条河曾像它的名字一样美丽。

在盛唐时，孔雀河水清如明镜，河岸水草萋萋，孔雀河西岸曾是富饶的绿州。

但是几百年的日月轮回之后，绿州早已荡然无存，孔雀美丽之彩翼，已经不再开屏；那儿变成了枯干的河谷；昔日美若一个青春少妇的孔雀河，横卧在黄沙之中，成了一具发人深思的“木乃伊”

。

黄沙不断南侵。

绿色不断退缩。

致使几代帝王建都的北京，到了20世纪的每个春天，都要饱受沙漠黄尘之戏诚，这使五千年文明古国之文明，蒙上一层少绿之耻。

何其悲哉！

E

建国之后，我们似乎并没把播种绿色、保护绿色，提高到应有的高度去认识。

君曾记否，在大跃进年代“杀鸡取蛋”

之行径？在大炼钢铁、赶超英美、“跑步进入共产主义”

之年代，我们到底毁灭了多少自然资源？又滥砍滥伐了多少林木以当柴薪？在那种近乎于空想乌托邦的口号之下，又浪费了多少可贵的时间和人力？

在那个年代，我和王蒙等一批落难的知识分子，正在京西一个名叫“一担石沟”

的大山旮旯，干着被惩处的劳动。

当时，我们夜以继日地背粪上山、挑水上山、背着树苗上山，并在乱石之中，用铁镝刨出一个个鱼鳞坑，栽种下各种果树。

当时，挑灯夜战是家常便饭，每次入寝，都要熬过午夜三更。

十年种树，百年育人。

当我们这批倒霉蛋，在八十年代复出之后，便又钻进那座大山的旮旯，去寻找我们的足迹。

山依然是那座山，岭依然是那座岭，只是我们当年在遍山遍野种下的果木林都不见了。

当然，更不要想在亲手种下的果林里摘-枚果子吃了。

感慨之际，有一位“老右”

便唱起一首美国民歌。

那支歌的全部歌词我已然记不全了，但收尾的三句，铆钉一般嵌进我的脑子里，因为它非常勾人感伤：

一回头

一思量

不胜悲……

1994年初春于北京