文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第15章（第2页）

你可以将他们离弃，继续过自己的日子。

但是，你永远不能抛弃自己的孩子。

史黛拉来到世界上时，我和尤丽卡都还太年轻，缺乏人生的历练。

我们或多或少理解，这将是艰难的任务。

然而，我们的苦恼主要还是集中在包括睡眠不足、喂母乳时所遭遇的困难和疾病在内的俗务。

一段时间以后，我俩才惊觉：为人父母最大的难处，其实完全不在于这些。

近十年来，我和尤丽卡尝试生第二胎，让史黛拉能有个弟弟或妹妹。

有时候，我们的生活竟完全围绕这项缺陷打转，将我们剩余的精力消耗殆尽。

我俩陷入内战，两人都忙不迭地备战，以为自己一定能够取胜。

我们都幻想着：一旦怀孕检测结果为阳性，一切的争执就能迎刃而解。

我们都没有意识到，自己正在经历哪些变化。

我们被卷进一个由耻辱感、罪恶感和缺憾心理所构成的黑洞，而且越陷越深。

我们坐在生育中心，隔着正坐在地板上堆乐高玩具的史黛拉，互相望着彼此。

检查结果再度显示为阴性，没有成功受孕。

我在车内朝尤丽卡吼道：“这个又不是庭审！

这里没有被告！”

她朝着雾气弥漫的车窗“哼”

了一声。

“这样的话，我就来责怪上帝好了。

上帝不让我们生儿育女，你能不能解释这是为什么？”

“我们明明就有子女。”

我一边说，一边把车内广播的音量调高，直到扬声器的刮擦声大到令人无法承受为止。

最近这几年，我们和彼此以及和自身生理限制的对抗是如此激烈，以至于或许已经过度压抑了我们当初努力的目标。

我曾经读到：第一次世界大战中战壕里的士兵，打到最后忘记自己为何而战，反而开始对自己人扫射。

那天晚上，我们再次从生育中心回家。

史黛拉穿着睡衣、头发凌乱地站在玄关，睡眼惺忪地望着我们。

我觉得，她最近刚开始上学，现在想必已经六七岁了。

尤丽卡和我在一段时间内迅速老化，嫉恨与沉默已经在我们的生命中留下裂痕。

现在，我们唯一共享的，似乎只剩下生儿育女的努力。

“我不要弟弟妹妹。”

史黛拉斩钉截铁地说。

[rg]