文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第95章 风起水涌3（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独）（.shg.tw）”

！

他们不但能够公开声称自己是作家，而且还能公开宣称自己就是我心中认为的伟大作家。

但令人极为沮丧的是，他们并不是什么作家。

当我犹豫着想办法加入身边的各种精彩对话时，我开始发现自己必须为承受某些异常粗鲁的打击做好思想准备。

这一点颇令人不安，例如，如果要问其中某位非常优秀的青年，他对斜纹软呢服进行过粗糙的修剪：“你有没有读过高尔斯华绥的《斗争》？”

他会慢慢地抬一抬眉头，缓缓地吸一口香烟，然后又缓慢地摇摇头，最后以一种惋惜、无可奈何的口气说：“我读不了，我简直读不了，实在抱歉……”

他的音调稍微做了一下调整，好像在说写得太差了，可并没有完成他的意图。

他们对很多人和事都觉得遗憾。

剧院是他们最为热情、最为关注的事情之一，但是在那些日子里，似乎没有什么戏剧作品不会受到他们的谴责。

萧伯纳的戏剧非常有意思，但是他算不上剧作家——他从来没有真正学会怎样创作剧本。

奥尼尔的声誉被严重地夸大了：他的对话拙劣、人物俗套。

巴里的多愁善感令人难以忍受。

至于皮尼罗之流，他们的作品既过时又令人可笑。

在某种程度上，这种超临界状态对我倒是件好事。

这一切让我明白，对于那些备受尊敬的人物及其声誉，以及从老师那里获得的、很少经过思考就欣然接受的权威性，我们应该提出更多的质疑。

但是麻烦的是，我本人不久也和其他人一道加入到琐碎、精细的审美活动中去了。

这种工作不仅累人、可贵，而且偏离了生活，目的就是为高质量、创造性的作品提供一定的素材和创作的灵感。

现在回想起来，15年前我们深信不疑的东西多么有趣啊。

我们那个时代的热血青年都想创造出一些富有艺术价值的东西。

我们对“艺术”

“美”

“艺术家”

谈论得很多。

事实上，我们谈论得太多了。

我们以为“艺术家”

是某种审美的怪物。

他肯定不是活生生的人。

如果艺术家首先不是一个活生生的人——我的意思是一个有生命的人，一个属于生活的人，他与生活关系密切，并从中汲取力量——那么他该是如何生活的呢？

我们所谈论的艺术家根本不是这种人。

事实上，如果他存在于我们的想象之外，他肯定就是自然创造的最不平凡、最不具备人类情感的畸形人。

我们的“艺术家”

并不热爱生活、信仰生活，相反，他们憎恨生活、逃避生活。

事实上，我们撰写的大多数短篇小说、戏剧、小说的基本主题正是这样。

我们塑造的全都是一些敏感的才子、年轻的天才，他们被钉在生活的十字架上，受到山野村夫们的误解和鄙视，受到褊狭、卑劣乡镇风尚的嘲笑和驱逐，被吝啬的妻子出卖、蒙羞，最终被有组织的暴徒打垮，变得沉默不语、支离破碎。

这就是我们对艺术家的看法，这些被反复谈论的艺术家同生活毫无关联，相反永远与生活有着冲突。