文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第57章 公正的美杜莎5（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“托马斯·沃尔夫系列（套装共2册）（无处还乡+上帝的孤独）（.shg.tw）”

！

在他伟大的寓言《白鲸》的开始部分，麦尔维尔讲述了当时的人们随时都会走向船坞、走向码头，站在那里眺望大海。

而在今天伟大的城市里，已经没有大海可看了，即使有，也非常遥远、难以接近。

人们都被包围在无数的钢石建筑里，寻找大海的努力只会令人沮丧不已。

所以现在，当城里人朝外面望去的时候，什么也看不到，只能看见拥挤和空旷。

或许这一切能解释城市中那些孤独、空虚的青年们的心态吧？这些离群的十七八岁的孩子们总会在某个假日或某个夜晚出现，一路沿着大街朝前游走，空气中响彻着他们的谈话声和毫无意义的喊叫声。

他们使劲地打着嘘声、说着妙话、开着玩笑，都想超越别人。

而这一切都多么无力、多么愚蠢而空洞，但是听者都会产生一种既同情又羞愧参半的心情来。

在这里，这些数百万计的小伙子们看起来虽然已经出生，但是全都发育不良，毫无孩子的天真。

一个个天生苍老、世故、呆板而空虚。

谁会为此觉得奇怪呢？他们全都出生在怎样的一个世界啊！

他们在黑暗中吮吸，在暴力和噪声中断奶。

他们曾想尽办法从卵石中抽出水分，他们真正的父母是城市的大街，在这个贫瘠的宇宙中没有紧急地迎风扬帆，他们很少体会到脚下大地的感觉，听不见鸟儿的欢唱。

由于永远被围困在石墙之中，他们青春的双眼充满了辛劳，永远看不见远方。

在其他的时代里，当画家努力用画笔记录下这种荒凉时，他们便选择了沙漠或贫瘠石头上的石南植物。

人们巨大的孤独会在那里得到诠释——沙漠里的先知以利亚在岩石上接受乌鸦的喂养。

但是对现代画家来说，最荒凉的景象莫过于星期天下午伟大城市的街道了。

想象布鲁克林单调、破旧的大街吧，也许那里没有太多廉价的公寓，没有贫穷的野蛮与凄凉，只有由廉价砖石建筑物构成的大街、仓库、车库。

在角落里有一个烟店或水果摊或理发店。

想象3月里星期日下午的景象——凄凉、空洞，显出石板一样的灰色。

想象一群人，他们属于美国的劳动阶层，穿着周末的“好”

衣服——机器缝制的廉价西装、廉价的新鞋、染上了单调灰色的廉价毡帽。

就想象这些吧，再没有别的了。

人们在雪茄店或者关闭的理发店前转悠，偶尔有一辆摩托车飞驰过凄凉、空荡荡的大街，远处能听见轻轨经过时留下的轰隆声。

他们在角落里一待就是数小时，等待着……等待着……等待着……

他们在等待什么？

什么都没有等。

正是这一点使这一景象具有特殊而悲剧般的孤独、可怕的空虚、难以言说的苍凉。

每一个现代的城里人都非常熟悉这一点。

然而……然而……然而这一切都是真实的，都是关于美国的奇怪悖论。

在星期日的下午，这些人漫无目的地站在街道的角落里，内心却充满了难以熄灭的希望、无限的乐观、坚不可摧的信念，他们坚信某些东西肯定会出现，某些事情肯定会发生。

这是一种奇特的美国精神，在很大程度上形成了人们生活中奇怪的谜团，令人难以置信地将残酷与温柔、无辜与犯罪、孤独与友谊、荒凉与欢欣的希望、恐惧与勇气、无名的担心与高扬的信念、残酷、空虚、赤裸、凄凉、堕落的丑陋、无法言说和无法抵抗的美，还没有说出口的言语等混杂在一起。

如何解释这些似乎缺乏合理基础的莫名希望呢？我无法解释。

但是如果你走到这些看起来非常聪明的卡车司机面前……他们正站在人群里期待着什么，如果你问他这个问题，如果他能明白你所说的话（他无法明白），如果他能用语言或感受将他们内心的一切尽情表达出来（他做不到）的话，他可能会这样回答你的问题：“现在是3月，3月，现在是3月布鲁克林的一个下午，我们成天都站在阴冷的角落里。

3月有这么多的角落可真有意思，在布鲁克林这儿却没有角落。

主啊！

我们在3月的礼拜日早晨起得很晚，然后会起床读报纸，读滑稽的故事和体育新闻。