文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第43章 结束与开始1（第3页）

当然，他们都没有读过《尤利西斯》。

而韦伯并不了解这些人。

他原来以为自己了解他们，了解他们的一切，但是他的确不了解。

他不明白和他们生活在一起与把他们写进书中有何区别。

通过写作和出版一本书会使作者对真正的生活了解更多。

韦伯写书的时候，他撕掉了家乡人一向戴着的面具，但是他却不明白自己为什么要这样做。

只有等书得以付梓、出版，他才真正地明白了其中的道理。

他原初的目的和愿望只是想真实地讲述周围的生活。

但是等他完成这件事——校对完毕、书页印刷出来的时候，他才明白自己并没有讲出真相。

讲出真相并不是一件很容易的事。

初次写作的新手，往往会满怀畸形的虚荣心、自负、热情，他们的自尊容易受到挫伤，所以让这样的人把一切真相讲述出来几乎是不可能的。

由于一些错误和不完善的地方，《群山之家》显得并不完美。

韦伯比其他人更加明白这一点，而且没等别的读者告诉他，他就已经知道这一点了。

他不清楚自己是不是写了一本伟大的书。

有时候他觉得那的确是一本伟大的书，或者说那本书里至少包含了伟大的要素。

他知道这并不是一本纯粹描述现实的书，但是其中仍然有一些现实的成分，而这就成了人们主要的担心。

正是这些现实的成分令他们恼火不已。

随着出版日期的一天天临近，韦伯开始隐约担心利比亚山的人们是否会接受他的小说。

自从他9月返回家乡以后，他越来越感到不安和焦虑。

他看到繁荣至极的城市正摇摇欲坠，濒临毁灭的边缘。

从街上行人的眼睛里他看出他们对即将到来的灾难充满了恐惧和内疚，但是他们依然处在自我欺骗之中。

他明白他们都不顾一切地坚守着并不现实的发财梦想，但是不管怎样，这种疯狂是经不住现实考验的。

但是即使他对目前出现的特殊情况还不大明白，他仍然隐约意识到自己将会面临某些麻烦。

因为他是南方人，他知道在南方有些事情令人难过。

他知道南方人一生都明白某些扭曲、隐秘、痛苦的事情——一些植根在他们灵魂深处、超越一切矛盾的事。

这些东西没有人敢写，也没有人敢说出来。

这些事情或许来源于他们以前的战争，来源于巨大的失败、毁灭及其衰退的影响，或许来自更加古老的原因，来自人类奴役的邪恶，来自人类在占有欲的驱动下发动的激烈战争所造成的伤害和道德上的耻辱。

它或许也来自炎热南方的强烈生命力，饱受着顽固分子与褊狭神学苛刻而表面的思想折磨与压抑，就像沼泽地里的灌木丛安静而隐秘地晃动着。

或许最为重要的是，它来自他们生活的经历，来自塑造他们的形式，来自喂养他们的饭食，来自他们头顶天空的某种未知的恐惧，来自他们周围散发着悲痛情绪的黑暗、神秘的松林地带。

不管它来自何处，它就在那儿，韦伯明白这一点。

但是在美国，不仅只有南部地区受到了伤害，在全美到处都是一道道更深、更神秘、更难以形容的伤口。

那是什么呢？这个伤口存在于有关贪官污吏、腐败政府、关键管理部门、庞大的特权和赎职、对罪犯和强盗的包庇、堕落、腐败的民主形式等记录中吗？它存在于“清教主义”

这一伟大、模糊的名称中还是别的什么名称？是的，它存在于这一切之中。

存在于每天被谋杀者的丧钟声里，存在于全国到处可见的随意血腥屠杀中，存在于出版社轻诺的虚伪中，存在于编辑的抱怨里，尽管他们在报纸头版得意扬扬。

我们不仅必须要从这些外部的形式中找到民族受到伤害的证据，也必须要深入到每个人的内心深处，在那里也能找到证据。

我们为什么要这样做呢？因为我们要必须探明集体伤口的深处。

作为人类，作为美国人，我们不能再畏缩不前、说谎了。

难道我们不在同一个世界里体会温暖与寒冷，在美国共同生活、共同担心吗？是的，如果我们看不到这一切，不明白这些，我们就会共同倒霉。