文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第7章 返乡7（第3页）

列车像飞弹一样穿过哈德森河底的隧道，在9月的某个下午突然出现在刺目的阳光下。

此刻列车正急驰在荒凉的新泽西州草原上。

乔治坐在窗边，远望着燃烧着的垃圾场、沼泽地、发黑的工厂，看着它们快速滑过，他觉得在这个世界上最棒的事就要算乘坐火车了。

这种感觉同站在铁路旁边观察火车飞驰而过完全不同。

对于每一个身在火车之外的人，飞奔的列车就像一道霹雳，一柱咝咝作响的气流，一节模糊的闪光车厢，一堵呼啸而过、尖声鸣叫、高声哀号继而消失在远方的运动之墙，人人都在运动，但却素不相识。

突然间，观察者会感觉到美国的广袤和荒凉，在穿越美洲大陆的时候，当那些小小的物体被抛在身后，他也会产生一种虚无的感受。

但是，如果当他坐在车厢内，情况就完全不同了。

列车本身就是一件奇妙的工艺品。

与它相关的一切都雄辩地传达了旅行者的目的与方向。

当火车靠近河流的时候，旅客会感到它一直在刹车，他们也知道那只戴着手套的、灵巧的手正在使劲扼着它的阀门。

那种男子汉气概与掌控欲在火车上得到了最完美的体现。

而其他每个人，都是那么地真实！

有人看见那位黑人搬运工露出的洁白牙齿和肥大脖颈，也有人热情地与之交朋友；有的人犀利的目光紧盯着每一个漂亮的姑娘，心儿怦怦直跳；有的人怀着极大的热情仔细观察着别的旅客，觉得他们永远都是自己的熟人。

大多数旅客都会在早晨清醒过来；有些人会在夜色中安静下来、在如雷的鼾声中平静地睡去；可是现在，他们全部身在普式车厢里，和这节车厢有了一种特别的亲近——这是他们临时的公共家园。

两个旅行推销员已经利用在吸烟室里吸烟的机会变成了熟人，他们很快就找到了同行间的那种强烈的兄弟情谊。

一会儿工夫，他们便对整个美洲大陆进行了一番规划，对此，他们就像熟悉自家的后院一样。

他们谈论去年7月在圣保罗碰见了某某人。

“你猜一个星期前我在丹佛的布朗酒店出来时碰到了谁？”

“你不会是碰到老乔了吧，我多年都没见到过他了。”

“还有吉姆·维特一家人……他们已经把他调到了亚特兰大的办事处！”

“你打算去新奥尔良吗？”

“不，我这趟就把事办妥，我5月去过那儿。”

这种对话很快就让他们熟悉起来。

人们很快、很自然地同别人的生活融在一起，然后一起以60英里的速度在大地上整夜飞奔，每个人都是广袤大地的成员。

或许，这就是我们在美国所面对的古怪的、难以挥去的悖论……这点只有在运动中才能肯定。

不管怎样，对年轻的乔治·韦伯来说，事实就是这样。

只有身在火车上，他才能真正明确自己将前往何方。

只有当他感到他正前往家乡的时候才会产生那种感觉。

也只有回到家乡后，他心中无家可归的感觉才会真正开始。

在车厢的尽头有一个人站起身来，然后退回过道，朝洗手间方向走去。

他走路的时候，腿部有点微跛，手里拄着拐杖，另一只空闲的手抓着座位的靠背，以在颠簸的火车中平衡身体。

乔治坐在那里凝视着窗外，当那人与他的位置齐平时，突然停了下来。

一个有力、音色优美、温暖、轻松、嘲弄、无畏、不曾改变的声音传来了……和14岁时一模一样：“嗨，我被跟踪了！

嘿，你在这儿，猴子！

你要去哪儿？”

一听到他以前的绰号，乔治马上抬起头来。

那人原来是内布拉斯加·克兰。

他那张长着雀斑、被太阳晒得黝黑的脸上带着一成不变的幽默与亲切，他那双切罗基人的黑眼睛透出一贯的直率与无畏。