文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 返乡6（第2页）

她一直悉心地照顾着他，用她严厉、坚定的热情将他抚养大。

她竭尽全力想把他培养成一位乔伊纳先生，想让他为视野狭窄、守旧的山区家族光宗耀祖……但他没有做到，他背叛了乔伊纳家族的诚实与正直，这使她颇为难受。

她从未动摇过自己对他的责任。

而他早就明白这点了，但此刻他比以往明白得更清晰。

他一想她的生活，便感到一种无法形容的怜悯，那种亲切和情感的洪流几乎要将他窒息了。

他在记忆里搜索着，似乎觉得姨妈芒是个永不衰老的老太婆，年龄和上帝差不多。

他仍然可以听到她讲故事时无休止重现的单调声音。

他的童年里留有乔伊纳家族那些在内战前死去且埋葬在西布伦山的先人们的事迹。

她几乎把每一个故事都告诉了他，那都是一些关于疾病、死亡和哀悼的历史。

她对过去100年中乔伊纳家族的情况了如指掌，知道那些先人们是死于肺结核、伤寒、肺炎、脑膜炎还是烟酸缺乏症，她会饶有兴味地将他们生活中的每一个事件一一重现。

他从姨妈芒口中得到了一幅先人们饱受苦难和猝死之苦的画面，一张不时与可怕的迷信活动产生联系的画面。

在她看来，乔伊纳家族的人早就具有了某种神秘、巨大的力量，他们会突然出现在乡间道路上并与行人进行交谈。

而到后来，人们才发现他们当时身处50英里之外的地方。

他们一直不停地倾听着各种声音，想从中获得预感。

如果某位邻居突然去世，乔伊纳家的人便会从数英里外的地方聚集一处，开始守灵，他们会在壁炉松木闪烁的光亮中，彻夜长谈。

当谈到一周前收到这人即将去世的预感时，他们单调、沉闷的声音不时被塌落的炉灰打断。

这就是姨妈芒不倦地在小男孩的精神深处根植的关于乔伊纳家族的形象。

他一直认为，在一定程度上，其他人能快乐地生活，然后死去，但乔伊纳家族与他们并不相同，他们独特而超越一般。

他们遭遇死亡，并战而胜之，而且还将继续下去。

但是，姨妈芒——这位乔伊纳家族中最年长、最不惧死神的人，现在却死了……

葬礼定在星期四举行，现在是星期二。

如果他今天坐上火车，明天就会到达。

他知道所有乔伊纳家族的人都会从古老的卡托巴地区的西布伦县聚集起来，举行关于死亡和悲痛的家族仪式。

如果他这么快到达，他就难以逃脱他们聚在一起谈话的恐怖场面了。

如此说来，还不如再等上一天，然后在葬礼前出现。

现在是9月初，公用文化学校将在本月中旬开始新的学期。

乔治已经有好几年没有回过利比亚山了，他心想再过一两天就会再次看到那个镇子了。

但一想自己要同乔伊纳亲戚们待在一起时，便心存恐惧之意，尤其在现在这样的时刻，他更觉害怕。

接着，他又想起了邻居兰迪·舍波顿。

舍波顿先生和夫人都已去世了，年纪较大的女孩也结了婚，搬了家。

兰迪在镇上有一个不错的工作，他同妹妹玛格丽特住在原来的房子里，他妹妹负责处理家务。

他们或许会让他住在那里。

他们理解他的感受。

就这样，他给兰迪发了一封电报，请求对方给予方便，并告诉他们自己所乘的车次。

次日下午，乔治来到宾夕法尼亚车站赶火车，这时他已经从姨妈芒死讯的打击中恢复过来了。

人的头脑对环境有非常了不起的适应功能，这一点在其神秘的自我保护、自我愈合和应变能力中体现得最清楚不过了。

如果一个人年轻、健康，并有足够的时间，他的头脑就会接受那不可避免的事，并为下一件事做准备，除非有一件事完全打破一个人的正常生活。

就像一位十分顺从的美国游客，当他到达一个陌生的城市后，会看看他周围的环境，然后神情严肃地说：“哎呀，我该怎么办呢？”

乔治的处境正是如此。