文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第5章 返乡5（第3页）

令乔治产生尊敬与自惭感觉的是他们干活的力量与精确。

他的思绪一直处在复杂的纠缠中，还有许多并不明确的目标和规划，他的劳动在希望中开始，却常常半途而废。

每当他看到这一切，每当他拿自己与这些完美地发挥和利用自己力量与才能的人相比，就会发现自己的生活是多么飘摇不定、盲目而茫然。

到了晚上，情况也相同，一周五次，这些大型的篷车就像一个车队，浩浩荡荡等候在路边。

他们的车篷是质地很好的防水帆布，车的两侧亮着绿色的小灯。

在香烟的微光中映出司机们的脸庞，他们在那些大型车辆的影子里悄悄地交谈着。

乔治若要打听他们的目的地，他们往往会告诉他，他们要去费城，第二天一早便可以返回。

朦胧、安静的夜景，以及对新话题的期待，都带给乔治一丝神秘与快乐。

这些人是那个偏爱夜晚的伟大公司的一分子，而他觉得自己与他们紧密相连。

因为他长期以来对夜晚的喜爱要胜于白天，他感到自己生命的力量在神秘而快乐的黑暗中往往会积聚得最多。

他懂得这些人的甘苦。

他能够看清他们的篷车车队在静谧的夜色中缓缓前进的影子，能够感受到黑暗，也能体味到乡村清凉的香味。

他看见司机们蜷坐在方向盘后，在淡紫色的夜色里，他们个个全神贯注，眼睛紧盯着路面，浑然不觉乡村夜晚的孤寂。

他也知道他们会在哪儿停车吃饭，在那个整夜不打烊的饭店里正点着温暖而柔和的灯，店中只有一位系着围裙的希腊人正躲在柜台后面打瞌睡。

此刻，小店充满了司机们走动的沙沙声和他们偶尔的粗鲁言语。

他们走进店里，坐在成排的凳子上，点好了菜。

就在他们等待上菜的时候，腹中的饥饿感因滚烫咖啡飘来的浓香、洋葱煎鸡蛋、咝咝作响的汉堡而变得更加强烈。

他们拿出一支味道刺鼻、价格便宜但却能聊以慰藉的香烟来，香烟在弯曲的指间与紧闭的唇间被点着，然后深吸一口，从鼻孔中缓缓地把烟呼了出去。

他们会把大块的番茄酱倒在汉堡上，然后用黑乎乎的手指撕开散着香气的面包片，在强烈的渴望中吞下去。

一眨眼，盘子与酒杯便一扫而光。

噢，他身在他们中间，属于其中的一部分，他为他们而存在。

他们是快乐的好兄弟，是对上一次大口进食充满渴望的亲兄弟、是对上次口腹之欲得到彻底平息而产生渴望的亲兄弟、是渴望上一次从他们满怀感激的内心深处产生失意的亲兄弟。

在这充满幻景的夏夜，他们的生命似乎也是一种荣耀。

经过一整夜，他们终于迎来了第二天的第一缕晨光，迎来了晨鸟的欢唱，体味到了大地带来的新鲜快乐。

每当他想起这一切的时候，人类所具有的隐秘、野蛮、孤独的精神便会在黑暗里更富活力与生机了，而且永不死去。

1929年整个夏天，在乔治面前仓库的巨大窗户里，有一个人一直坐在桌子前，面对着大街张望着。

他的坐姿始终没有变化。

每次当乔治朝那里看过去的时候，总能看见他坐在那儿。

但是他发现那个人一直无所事事，只是用呆滞、出神的眼睛向外张望着。

开始时，那个人只是他周围事物中毫不起眼的一部分，在那个环境中，他似乎在慢慢地枯萎下去，几乎不为人们所知。

但后来，埃丝特观察到了他。

有一天她边指着他边欢快地说道：“派发公司的那个人又坐在那儿了！

你觉得他会派发什么？我从未看见过他做什么事！

你以前见到过他吗？”

她急切地说：“我的天哪！

这可是我见过的最奇怪的事了！”

她开心地笑着，然后迷惑地耸了一下肩。