文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 返乡3（第2页）

另外就是噩梦，还有第二天早晨的神经紧张与疲惫不堪。

他是这样对福克斯说的：“写一部作品会有更好的方法，但是感谢上帝，这就是我的创作手法。

我一定要学会容忍这种方法。”

当《罗德尼杂志》刊登了那则短篇小说后，乔治满怀信心地期待着引起全球的轰动、流星坠地、大街上交通停止、大范围罢工般的效应，但什么事都没有发生。

有几个朋友注意到了那个故事，但仅此而已。

多天以后他很失望，但不久他就恢复了常态，自我安慰地说人们不会从一本杂志的某一则短篇小说来评论一位刚出道的新作家。

那本书将把自己的才华证明给他们看，到那时情况就大不一样了。

他愿意耐着性子再等一段日子，期待迎接那个注定属于自己的功名。

渐渐地，等他一开始的激动慢慢消散后，乔治对成为一位作品即将问世的作家的新奇感开始逐渐适应起来。

于是他开始慢慢了解出版界及其圈中的人物。

直到这个时候他才开始了解福克斯·爱德华，然后是奥特·豪斯尔，他们都是诚实、正直的人，但在其他方面两人却差别很大。

就这样，乔治首次对豪斯尔有了真正的了解。

豪斯尔是罗德尼出版社的一位读者，也可能是该社在全美范围里的最佳读者。

如果他拥有更远大的抱负、更深厚的情感、更大的胆量、怀有更加坚定的决心，想寻求一位伟大编辑必须具备的品格的话，他很有可能成为出版社的编辑——一位少有的出色编辑。

但是豪斯尔却满足于阅读那些由形形色色荒谬滑稽作家所撰写的具有荒谬滑稽主题的荒谬滑稽作品，诸如《胸前抚触》《每个人的岩石庭园》《莉迪亚·品克汉姆的生活与时代》《丰裕的新时代》等。

曾有一段时期，他还阅读过那些情感炽热、闪烁天才火花、反映真理光辉的作品。

奥特·豪斯尔住在第一大街旁的一个很小的公寓里，某个傍晚他曾约请乔治登门会面。

乔治去了他家，两人整整谈了一个晚上。

此后，乔治又去过他家多次，他喜欢奥特，也对奥特性格上的矛盾特点感到困惑，尤其是他冷淡、不近人情和逃避现实的性格。

奥特本人亲自料理家务。

他以前偶尔雇过清洁工，但最后彻底放弃了他们的服务。

他们没法按他的要求使房间保持干净和整洁，他们会对原本摆放得井然有序的物品随意、胡乱地摆放，这一点令奥特先生十分恼火，因为他是个喜欢整洁的人。

他很不喜欢家里乱糟糟的。

他的书不太多——只有一两个书架——大多数的书籍都是罗德尼出版社近期出版的。

一般情况下，他读完一本书就会把书送给别人，因为书会让家里变得杂乱不堪，而他却不喜欢杂乱。

有时候他也疑惑自己是否讨厌书籍。

不过他的确不喜欢在家里摆很多书，他一看见书就会生气。

乔治认为他本人简直就是一个令人好奇的谜。

奥特·豪斯尔才华横溢，但是他却几乎不具备同现实生活“共融”

的秉赋。

实际上，他并不想“融入”

现实生活。

他对“融入”