文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 返乡2（第3页）

他说，“永远会有属于你的。”

02名利的第一次光顾

尽管他一贯欢快的情绪有时候会产生某种自责，但现在乔治比起以前快乐多了。

这一点毫无疑问。

事实上，他非常开心。

过去的愚蠢和疯狂早就消失得无影无踪，有时候他也会因自己光荣的信仰感到欣喜——但这并非说明他有了全新的信仰。

尽管这个信仰比以往更加坚定——他最终还是成功地掌握了自己的命运。

自他小时候起，当他同亲戚乔伊纳在利比亚山生活的时候，他就像个孤儿。

他曾经梦想过有朝一日他能去纽约，在那里找到爱情、名誉和财富。

他多年来一直把纽约当作自己的家乡，而他也获得了爱情。

现在，他感到获得名誉与财富的时机已为时不远了。

满怀信心等待实现自己最远大理想的时候，任何人的心情都是喜悦的，现在，乔治的心情也是如此。

他和大多数人一样，在事情进展顺利的时候，会对自己充满自信。

这并不是偶然，不是运气，也不是各种改变他精神状态的事件汇集：他的满足感以及掌控感是他自身所特有的一种天赋和馈赠，这绝不只是一种自然之物。

然而，在他的思想变化过程中财富也扮演着重要的角色。

最难以置信的事情还是发生了。

他刚刚返回纽约不久，文学经纪人鲁鲁·斯卡德就激动地给他打电话。

詹姆斯·罗德尼出版有限公司对他的书稿颇感兴趣，出版社的著名编辑福克斯豪尔·爱德华想与他谈一谈。

当然，你根本没法预料这种事，但是一旦有了机会，最好还是抓住为妙。

他会马上去见爱德华先生吗？

当乔治前往小镇的时候，他不停地告诫自己用不着盲目乐观，有可能什么都得不着。

以前不就有出版商曾说过那本书不能算作真正意义上的小说吗？那位出版商甚至在信中写道——当然他拒绝的言语已经深深印在乔治的脑海里了——“那部小说的形式与你的个人才华不相适应”

。

同样是那部书稿，他一句话都没有改过，也没有删减过一个字。

虽然埃丝特与斯卡德小姐曾经暗示说这部小说太长了，所以没有哪位出版商愿意接受，但他还是固执地拒绝对其进行修改。

他坚持这本书要么原封不动地出版，要么就干脆不出版。

他把书稿留给了斯卡德小姐，然后就独自去欧洲了，他对她找到出版商并不抱多大的希望。

在国外期间，一想到那部书稿，他想到自己多年的辛苦，想到因书稿而度过的不眠之夜，想到自己胸中的崇高期待，就会产生一种厌恶的情绪。

他竭力不去想这些，觉得一切都不顺，认为自己也不够出色，他所有的远大理想、追逐名利的梦想现在都成了自吹自擂的大话。

他心想自己就跟众多学校里那些名不见经传的普通老师一样，他曾经离开这个公用文化学校，等假期结束时他又再次返回，在那里讲授英语作文。

他们经常谈论自己所写的或者准备要写的伟大书籍。

因为他们同他一样，都在竭力寻找某种渠道来逃避教学、阅读作文、评改试卷、努力激发平庸学子产生思想火花等枯燥乏味的重复工作。

他在欧洲待了将近9个月，在此期间没有得到斯卡德小姐的任何音信，所以他对某种不祥的预感早就做出了判断。

但现在她却说罗德尼出版公司的人对他的书稿有兴趣。

哎，他们在那部书稿上已经花了不少时间。

那么她所说的“感兴趣”

到底意味着什么呢？他们或许会告诉他，经过一番认真仔细的审稿，他们从书中发现了某种才华的痕迹，如果加以适当修改，该书是可以出版的。

他听说出版商们有时候会用挑剔的眼睛看待这类书稿。

他们往往会花很多年的时间来观察和培养有才华的作者，并给予他一些必要的鼓励，以使他们怀有希望并对自己的未来抱有信心。

但是这样做的前提当然是在书稿被拒绝后依然继续写下去，直到有一天他能“找到自我”