文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第352章 十月节2（第2页）

夜晚甜蜜的空气，夏日里大地醇美的气息，夹杂着树叶和花朵的芬芳，港湾海水的气息，大地和小镇那古老而熟悉的味道——街道的、房屋的、人行道的，还有店铺的味道，一并向他袭来，他陶醉在这种友好而通人性的气味之中。

屋子的窗户正对着一条小街——法国小镇的那种狭窄僻巷，上面铺着大颗的鹅卵石，两侧是狭窄的人行道，仅够一人通过。

在夜色中，这条街具有法国街道的特点：寂寥、空旷。

所有的小商店都拉下了卷动门帘，诡秘的人们睡在高大的老屋里，他们拉下了百叶窗，谁也看不清里面的动静。

那些古老的建筑，或固定或可以改变形态的陈旧雕塑紧挨在一起。

他看见街道对面的一家小店的卷帘门上写着褪色的字母“Patisserie”

[99]。

这是一家极其古老、极其常见的店铺。

街道睡着了，但却具有一种奇怪而通人性的警觉——它就像一只巨大的黑眼睛正警觉、毫无睡意地思考着街道的命运。

这位旅人感到自己曾经来过这里。

他在原地站了许久，置身于永恒、现实的大地中，将其强烈、浓重的香味吸入肺中，成为大地之上全体居民命运的一部分。

然后他爬上床，身子钻进了干净的粗布被褥，脑袋枕在深陷的枕头中，仿佛钻进了某种具有生命的物质，他很快就充满了活力，内心充满了惊奇，他自己成了那个黑夜的一部分。

房间里的物体——床、椅子、衣柜、浴盆——就像有生命的物体聚集在他的意识里，就像古老、无比熟悉、必不可少的物质，尽管一小时前他并不知道它们的存在；同时，他也感觉到了外面的街道、老屋、小镇和大地。

他感到了时间——黑暗的时间，神秘的时间，就像一条流动不息的河流；他感到了整个大地之家，在他看来，所有的生者似乎都友好而亲切。

不大工夫，他似乎成了黑夜的生命中心，成了监护沉睡小镇的眼睛。

他在黑夜里等待着，静听着，他听见大地发出好几种熟悉的声音。

突然，那富有灵气的寂静被一辆法国列车尖厉的汽笛声——干巴巴的汽笛声打破了。

它在某个地方开始穿越该国的行程时，他听到了它的鸣叫。

同样在某个地方传来了极为熟悉、极能唤起人回忆的声音——车轮的隆隆声和空旷街道上马蹄的嘚嘚声。

在某个地方传来微弱、断断续续的犬吠声；接着，他听见了他窗下传来的脚步声。

脚步声越来越近，在空荡荡的人行道上发出清脆而响亮的声音，还带着金属的颤音。

此时，他听到了一对男女说话的声音——男人的声音低沉而隐秘，他听不清说话的内容，也分辨不出是哪一国语言，但是他们二人的声音和所有行走在夜晚街道上的恋人们的声音都是相同的：他们的上方传来精巧树叶的沙沙声，这些树叶显得漫不经心，温柔而自然，他们抑扬顿挫的声音里透出独特的意味、停顿和语气，就和那些对周围世界或自我世界不太熟悉的人的声音一样。

脚步声和说话声渐渐靠近，越来越清晰，带着强烈的现实感从他的窗前越了过去。

突然，就在他们经过时，那位女人的喉咙里发出一阵低沉、圆润、温柔、性感的笑声，这时，在时间的魔力下，一盏灯照亮了他记忆中的某个时刻，一道百叶窗在黑暗中被拉起，一个逝去的时刻带着魔力再次变得鲜活起来，这位旅人重新变成了孩子，他在黑夜里听见，在仲夏时分叶片沙沙作响的树下，一对恋人正沿着美国小镇的街道向前走去，当时他只有九岁，那对恋人高唱着“爱我，世界就属于我”

。

那是在哪里？

二十年以前，在老卡托巴的利比亚希尔小镇，大约晚上十一点钟，他听见树叶发出柔和的沙沙声；黑暗中传来断断续续欢快的音乐，然而此刻乐声早已停息，小镇变得万籁俱寂，只有狗吠声传来，就像现在；就像现在，除了狗吠声之外，他在夜晚的河边听见轨道上传来车轮的隆隆声、敲钟声，以及夜色中一列美国火车驶进南部山谷时发出的悠长、凄厉的汽笛声，那是一种孤独而奇妙的声音。

现在，在那个小镇的一条绿树成荫、睡意沉沉的街上，这个孩子听见了引擎启动的声音；他在夜里听到了老式汽车急促、响亮的轰鸣声。

他很容易就能想象出它的模样，这是一辆老式别克或哈德逊牌汽车，引擎轰鸣着，散出一股汽油味和浓重的皮革味。

开车的是镇上的一位年轻司机，一位鲁莽、粗暴的年轻人，他长着红红的脸庞，绑着一副皮革护腿。

结束一天的工作后，他便用自己的车子，或者从某个昏暗、沉闷的车库里“借”

一辆车，载着他的女人或某个容易弄到手的夏日情人在午夜里兜风。

夜晚清冷、昏暗的空气，摇曳的树叶，鲜花沁人肺腑的幽香，沉睡的大地和黑暗中群山透出的巨大诱惑，刺激着他们强烈的欲望。

睡在床上的孩子再次感到了夜晚的神秘和诱惑。

声音寂灭了，那一对恋人在树叶沙沙的大树下经过，沿着寂静的街道前行：他听见了他们的脚步声和亲密的低语。

然后，他听见了女人低沉、圆润的笑声，那是二十年前的事了，他们当时高唱着“美好的夏日旧时光”

。

就这样，此情此景从他记忆的黑暗深处抽取出来，在他入睡前的脑海里闪闪发光。