文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

托马斯沃尔夫系列套装共3册天使望故乡时间与河流网与石第91章 他乡寻梦32（第2页）

在小旅馆登记的时候，他喜欢写上“罗伯特·赫里克”

“约翰·邓恩”

“乔治·皮尔”

“威廉·布莱克”

和“约翰·弥尔顿”

等人的名字。

从来没有人对此说过什么，因为这些小镇的人们往往也叫这样的名字。

有一次，他在彼得蒙小城的一家旅馆里登记时签上了本·琼森的名字。

旅馆职员把登记簿转来转去，有些疑惑地说：

“名字里是不是应该有个‘h’呀？”

“没有，”

尤金回答，“我们这个家族的另一个旁系就是那种拼写的。

我有一个叔叔名叫赛缪尔，他就是那样拼写名字的。”

有时候，在一些名声并不太好的小旅馆里，他会暗自得意地签上“罗伯特·勃朗宁”

“阿尔弗雷德·丁尼生”

或者“威廉·华兹华斯”

之类的名字。

有一次他签了“亨利·W.朗费罗”

的名字。

“你别骗我了，”

职员有些不相信地露出了生硬的笑容，“这是个作家的名字。”

他对生活怀有一种强烈、莫名的好奇心。

一到深夜，他会倾听百万细小生命的轻语，倾听黑暗中伟大深沉的交响乐，倾听从全国各地教堂里传来的辽远钟声。

同时他的视野在一圈一圈地扩大，超越了沐浴在月色中的草地，超越了酣梦中的树林，超越了黑暗中奔流的江河和数不清的沉睡小镇。

他相信所有的城镇和人的面孔都在无休止地变化。

他相信在百万鄙陋不堪的房子里隐匿着稀奇古怪的生活和微妙、破碎的浪漫故事，以及神秘、未知的秘密。

每次当他经过别人家门的时候，他的心里总会想，这里面很可能有人正处在死亡的边缘，情人们也许正在狂热拥抱，某个谋杀行为可能正在进行。

他的心里有一种极大的挫折感，好像生活正在举行一场盛宴，而他却被拒之门外。

于是，他把一切顾虑全部抛开，下定决心把传统的既定模式打破，并一窥究竟。

在这种渴望的驱使下，他往往会突然冲出讲坛山的大学校园，等到暮色降临之后，不停地徘徊在小城安静的街道上。

终于，他抛开所有道德的束缚，在冲动中爬到某家门前，按响了门铃。

然后，不管开门的是谁，他都会摇摇晃晃地靠在墙边，用手抓着自己的喉咙说：

“水！

看在上帝的分儿上，给我水喝！

我生病了！”

有时候，开门的是某个妩媚动人、笑容满面的女人，她明明知道他在耍花招，却不想放他走；有时候，好心的妇女会给予他同情和温存。

喝完水以后，他会鼓起勇气向对方表示歉意，弄得对方既惊奇又同情。

“请原谅。

我这是突然发病——常犯的急性病。

我来不及到别处寻求帮助了，我看见您家的灯光了。”