文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第22章 天使之梦21（第3页）

他还告诉大家，当你对自己的行为拿不准时，就问问自己的耶稣会怎么说。

他三句话不离耶稣，语调哀婉而伤感。

尤金一听他开口，就觉得有点难过，脑子里有一种软乎乎、毛茸茸的东西在蠕动，弄得他舌尖湿湿的。

他在班上老是很胆小、拘谨。

别的孩子彼此都很亲密——他们都住在蒙哥马利大街那一带，是小城最时尚的地区了。

有时候，其中某个孩子会凑过问他：“你想买《星期六晚邮报》吗，先生？”

整个星期，尤金从未搭理过他们中的任何人，甚至对他们敬而远之。

其实他们的显赫地位并没有他想象中的那样崇高。

不久前，这个小城还只是一个村子，现在倒发展得非常迅速。

尽管如此，像彭特兰家这样的大户人家并不多见，而且，跟所有的度假胜地一样，这里的等级结构流动变化很大，主要根据人们的财富、雄心和胆量来确定。

甘特家的街坊邻居，除苏格兰人以外，绝大多数都是浸信会的成员。

其中包括哈里·塔金顿和迈克斯·艾萨克。

从本地的社会等级来看，浸信会的人数最多，他们的地位也最低。

他们的牧师身材高大、体态臃肿、脸庞红润，身穿一件白色的背心。

他布起道来具有雄辩的效果，时而像一头狮子吼声如雷，时而像鸽子一样咕咕地细语。

他还常常提起自己的太太，想制造一点亲密、友好的气氛，或者想引起教友们的满堂哄笑。

在社会地位最高的圣公会和地位较次、但也颇受敬重的长老会眼里，他这种布道行为简直有伤风雅。

而卫理公会居于中间地位，不雅亦不俗。

在礼拜天的早晨，这里全都是衣冠整洁、庄重体面的长老会成员。

他们做起事来循规蹈矩、举止高雅得体、分寸有度，气派高贵、安静沉着；教堂里仪式隆重、秩序井然、气氛庄严，这一切使尤金的心灵大受触动。

他自愧与众不同，因为他切切实实地感到自己并没有融入这个世界。

他只是每个星期从自己那个乌烟瘴气的环境来到这里，看上一眼马上就会离开。

许多年来，他怀着一颗异乡人的心来这里参加礼拜。

从教堂柔美、阴沉的声音里，从远处悦耳的风琴声中，从苏格兰牧师带有鼻音的讲道中，从无数次的祈祷中，从小时候老处女送给他、用于教导他的诸多基督教画片中，他领悟了宗教所涉及的痛苦、神秘和美感，这一切要比严谨的礼仪深刻得多、伟大得多。

12

在南都旅馆，他最不讨厌的就是秋末冬初那一段凄凉、阴冷的日子了——在斑驳的灯火中，生活悲惨的人们四处寻找温暖。

伊丽莎身上穿着一件旧毛衣，脖子上围着一条脏兮兮的围巾，外面套了件没人穿的男式大衣。

她在冻裂的双手上涂满了甘油。

冰冷的墙壁上显现出大片潮湿的霉迹。

他们在这里呼吸着死亡的气息：某天，有一个女房客得伤寒病死了，她的丈夫急匆匆从屋里跑到了走廊里，一副不知所措的样子。

他们都是从俄亥俄州来的。

在楼上，在隔开当作卧室的门廊里，一位面容削瘦的犹太人在黑暗中不停地咳嗽着。

“我的天哪，妈妈，”

海伦气愤地问，“你怎么把这些人全都收了进来？难道你看不出来他们都是疾病缠身的人吗？”

“哎呀，不要紧的，”

伊丽莎又噘起了嘴，“他说他只是气管有点毛病。

我问他的时候，他若无其事地笑着对我说：‘哎，你问我这个干什么，甘特太太？’”