文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 天使之梦3（第3页）

这样慢慢地，他也就没什么脾气了，到头来还是她占了上风。

一年一年，在不知不觉中，伴着他的咆哮和反对，他们还是买了一块又一块的土地，不停地掏钱缴纳着令人厌恶的税款，而把余下的钱再次拿去购置更多的地产。

这个有产业的女人超越了妻子、母亲的角色，像个男人似的慢慢朝前迈进。

在过去的11年里，她一共生了9个孩子，其中有6个存活了下来。

头胎是个女儿，只活了20个月，便因霍乱夭折了。

另外两个刚出生就没了。

其余的孩子们都是在艰苦、杂乱的环境中成长起来的。

老大是个儿子，出生于1885年，名叫史蒂夫。

老二是个女孩，比老大晚生了一年三个月，名叫黛西。

接着又是个女儿，名叫海伦，比黛西小三岁。

1892年，她又生了一对双胞胎，都是男孩。

由于甘特一生醉心于政治，于是便给他们俩起了两个总统的名字，一个叫葛罗夫·克里夫兰；另一个叫本杰明·哈里逊。

最小的孩子名叫卢克，出生于两年后的1894年。

在这些年月里，每隔五年甘特就要发一次酒疯，至今已经发作了两次。

每次酒醉都会持续好几个星期，而且常会不省人事。

每次过后，伊丽莎都会把他送到彼得蒙接受治疗。

有一次，伊丽莎和四个孩子同时得了伤寒症。

可就在疲倦、缓慢的康复期内，她硬是咬着牙关把他们带到了佛罗里达，并在那里生活了一段日子。

这些年，伊丽莎在麻木中挺了过来。

多年的爱、恨、失落都在她的脸上留下了痛苦、骄傲与死亡的印痕。

在她与他完全不同、充满激情的生活中，她拼命挣扎着，尽管累弯了腰，但是她最终战胜了疾病，拖着瘦弱的躯体一路走来，而且变得越来越坚强。

她完全明白这一切都体现出荣耀；虽然奥利弗总是麻木不仁、凶蛮残忍，但是她却能想起他身上的那股巨大活力，还有他心坎中永远失去而又无法复得的东西。

所以，有时候她会看见他那双小眼睛一天天变得呆滞、黯然，其中满含着无尽的饥饿和无法达到的愿望。

这时候，伊丽莎的内心便会涌起一份恐惧与说不出的怜悯之情。

啊，失落！

3

在甘特一家人积年累月的历史中，没有哪几年能比20世纪初的那一年带给他们更多的痛苦、恐惧与不幸了，也没有任何一年能比这一年发生的事更具有决定意义的了。

1900年的一天，甘特夫妇忽然发现，他们已经变得成熟起来，已经进入世纪之交的年月了——这样的日子会带给那些成千上万、富于幻想的人们一种痛苦和孤独的感觉。

他们觉得自己的生活里出现了太多的巧合，而这些巧合又与他们生活中的其他事件一起，如此引人注目，以至于根本没法忽视。

就在那一年里，甘特过了他50周岁的生日。

他知道，他和这个世纪一样，都已经走过了50个春秋了。

而一般情况下，人的寿命是过不了一个世纪的。

也就在这一年里，伊丽莎怀上了她这一辈子的最后一个孩子，经历了自己最后的恐惧与绝望。

在一个植物繁茂、漆黑的夏夜，她平躺在床上，双手抚摸着隆起的大肚子，开始为以后她不再当妈妈的生活设计起蓝图来。

在他们夫妇之间早就隔了一道与生俱来的鸿沟，各自沿着自己的轨迹前进。

她开始展望未来，带着无限的安详和极大的耐心。

她并不指望能预见到什么，而是以一种沉思的本能希望美好的未来生活。