文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 天使之梦1（第2页）

他那双原本暗淡奇怪的眼睛，此刻却睁得大大的，看起来非常明亮——眼神中有某种东西并没有死去：这是一种永不消失、想要周游各地的渴望。

现在让我们暂且把这个英国人放在一边，来看看他的后代——二儿子奥利弗吧。

说来话长。

这个小子曾站在母亲的田地路旁，看着南方的叛军一路尘土飞扬，朝葛底斯堡的方向进发；他一听到弗吉尼亚这个伟大的名字，冷静的双眼一下子黯然而神秘起来。

那年南北战争宣布正式结束，当时他只有15岁。

他走在巴尔的摩的大街上，看到一家小店里有许多纪念死者的花岗岩石碑，上面镶刻着小绵羊和长翅膀的天使。

其中一个天使长着瘦小冰凉的脚，脸上露出温和、凝滞的微笑。

在某种模糊、强烈的渴望中，我知道这种冷漠而天真的眼神会忽然变暗变深，其中蕴藏着死人生前眼中燃烧的朦胧的渴望。

正是这种渴望把他从弗雷彻大街带到了费城。

孩子双眼盯着手捧石雕百合花的天使时，内心涌起一种冷漠而莫名的激动。

他将那双大手的手指紧紧合在一起。

此刻他只想拥有一把凿子，用它可以雕刻出一件精美的东西来。

他想把自己内心深处某种神秘而无法言说的东西用雕刻传达出来。

他想雕刻一个天使的头像来。

奥利弗走进那家店铺，向一位长着大胡子、手里拿着木槌的人要活干。

就这样，他便成了石匠的学徒。

在那个尘土飞扬的小院里，他一干就是五年。

待到学徒期满的时候，他已经长大成人了。

可是，他从来没有找到过心中追寻的天使，也从没有学会如何雕出天使的头像。

他学会了雕刻鸽子、小羊、死者交叉着的双手、精美漂亮的文字——可就是不会雕刻天使。

在多年荒废的精力与时光里——在巴尔的摩乱哄哄的岁月里，他工作过，烂醉过，在布斯与塞尔维尼剧院看过戏，这些戏对他产生了灾难性的影响，他一看戏就会激动不已。

他能回忆起那些激昂的演说词，然后在大街上快步疾走，喃喃自语，挥动着双臂——这些就是我们人生道路上盲目模仿，是画饼充饥的满足。

在无言的记忆中，我们追寻那被遗忘了的语言，追寻通向天堂之路的尽头，寻找那一块石头，那一片树叶，那一扇门。

可是它们在哪里呢？什么时候才能找得到？

他从来没有找到过。

他踉踉跄跄地穿过这块大陆，来到了战后重建的南方——这时他已经是一位身高6英尺（1英尺约为30.5厘米——编者注，下同）4英寸（1英寸约为2.54厘米）的汉子了。

他有一双冷峻、不安的眼睛，高高的鼻梁。

他言辞流利，骂起人来一板一眼，令人哭笑不得，简直都快成了经典的代名词了。

他说这些话的时候，却一本正经，薄薄的嘴角上还挂着一丝不自然的微笑。

他在美国中南部一个名叫雪梨的州府待了下来。

那时候，当地的人还没有从战争的失败和敌意中恢复过来，他们对这个异乡人多少怀有一丝敌意。

于是，他只得在这些人的眼皮下谨慎、勤勉地生活。

终于，他逐渐在当地为自己树立了声誉并被人们接纳。

他娶了一位比他年长10岁的老处女，这个女人精神憔悴，身体瘦弱，不过倒有一点积蓄，专等结婚时派上用场。

不到一年半，他原形毕露，又开始发起酒疯。

他成天待在小酒馆里过瘾，这样他的生意也就完蛋了。

终于在某个晚上，他的老婆辛西娅突然吐血而亡。

邻居们都说，她的死完全是由于他的不负责任。