文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第97章 海关本书的引子（第2页）

每当这样的时刻来临的时候，一些上了年岁的人就会不由自主地想起一些以前这里繁盛的事，那是与英国交战的时候，作为重要的港口，塞勒穆经常是商贾云集，人声喧嚷，虽然它现在已经是衰败如废墟，经不起商贩船主的淡忘和轻视，并且还无力再挽留住那些一窝蜂地跑到纽约、波士顿等地的公司人员，在那里作出不必要的贡献，但确确实实它也曾有过自己的辉煌。

在那样繁忙的早晨，通常会在岸边同时停靠着三至五艘船——来自不同的地方，或将要驶向非洲或南美洲。

那时，大楼门前的大理石台阶上会频频响起匆匆忙忙的脚步声，你刚刚才在港口上和他打过招呼的船长，这时正在和他的妻子告别。

一张被海风吹得满面透红的脸上泛着不舍，更多的却是对未来财富的雄心壮志。

他的腋下夹着一个古老的毫不起眼的铁皮盒子，里面装着有关他所开的这艘航船的所有文件资料。

在此，你还可以看到那些真正拥有船队或船只的老板们，他们或喜形于色、或文质彬彬、或怒不可遏，全凭当时出海的或回归的船只所进行的贸易结果而决定。

有时运出的货物会立刻成为闪闪发光的金子，有时，也可能会在积压商品那一舱里发现它们，这时你就会看到他们的老板是如何扬起满是皱纹、长着灰白胡须的脸对他们的雇员船长，以及那些小伙子们大声斥骂了——这些年轻的小伙子们，此时本来应该是待在家中的水槽边玩着航船模型，或者是做着上天入地的美梦的，但好像是为了要让小狼及早体会到血腥的美味，他们的父母早早就把他们送到了那些满脸愁苦的商人们的手下，期望不久的将来，他们也能成为像这些商人一样的人。

在此出现的人们中间，还有一种人就是水手，他们可能正在办理护照，希望即时就能出海；或者是一些刚刚上岸的水手，面色虚白、身体孱弱，正在寻找可以消费得起的医院。

当然，这些人里面也不乏一些初到此地的小帆船船长们，和他们那长相凶狠、说话粗鲁的水手们一样，虽然并没有一般美国商人那样的机智头脑，也没有他们那种巨大的财富——他们所驾驶的只是一只只小小的、锈迹斑斑的小船——但那从英国统辖下的加拿大运来的柴火，却为这个正在一天天衰败的地区，作出了不可磨灭的贡献。

如果我们按照上面所说的那样，把这些形形色色的人全都集合起来，再加上那些穿梭在他们之间的或作为交易人、或作为搬运工、或作为他们的朋友和亲戚，反正都是些与这码头或码头上的人有着千丝万缕联系的人，把他们全都算进来，那么，不用多言，你一定会看到一个热闹非凡的新海关的。

而且，如果你再出于好奇或其他一些原因，能够愿意再往上走上几阶，到达台阶的上部，这时我敢肯定，你还会看到一些真正招人喜爱与敬重的人。

他们或是坐在那里，微微地靠着后墙，我是说把椅背后仰靠在后墙上，两腿高高翘起放在桌面上打鼾，或者在天气不好的日子里躲进他们的房间，低低地凑在一起交谈着。

无论怎样，他们的声音总是时断时续，似打鼾又非打鼾，这令他们看起来似乎就像是那些救济院里出来的、没有吃饱救济粮的无业游民一样，但实际上，他们却是这里真正的职员，拿着海关部门发放的丰厚的薪水，只是从来不喜欢做马太那样为使徒的事而受人支遣的活而已。

让我们沿着正门走进去看看。

左边有一间大约十五平方米的宽大房间，他们叫它办公室。

这房间有三扇窗户，前面两扇环拱形的正对港口，和那里日益衰败的气息木然相对。

第三扇则正面对着一条狭窄的小巷子，我们可以从那里看到一小段德比街的情况，有各种各样的杂货铺、木匠铺、食品店、缝纫店、船具店等等，在这些地方的前门口总会有一些三三两两的老水手，或是那些经常出没于城里贫民区的“码头老鼠”

，他们互相私语窃笑，或大声吆喝，或男女调情。

这个容纳了所有景象的房间，里面布满了蜘蛛网，变了质的油漆和墙粉使得整个房间都显得有些昏暗，还有一种怪怪的味道。

地板上陈积的尘土，让我们可以想到那些藏污纳垢的地方，看来女人们都不愿意把她们手中那神奇的扫帚发挥在这里，或者这里只是个被人遗忘的角落。

这屋里没有什么值得称赞的家具，一个装着粗大烟囱的炉子，就像当时其他居民家里的一样；一张松木桌子，边上有一只缺了腿的凳子；两三只铺了布垫的木质椅子安放在那里，一眼就可看出它们早已经经不起任何一个有分量的东西的重负。

当然，我们不能忘记说说那几本书，零乱地散放在几个书架上，都是一些沉重的国会法典或是冗长繁琐的税法税制。

有一根白铁的管子穿过天花板，成了从声音上连接大楼内其他房间的良好工具。

大概是在半年前吧，亲爱的朋友们，如果你们出现在这个地方，就会看到这样一个人，他正在宽敞的房间里从这一角慢慢走到那一角，要不就是正扬着脸半躺半坐在那只椅子上，胳膊肘顶着胸脯，一只手托着下巴，正用眼光在那些书本和房屋中间扫来扫去。

这样一个人，正是当初欢迎你到他“古屋”

西边那间小书房做客的人，在那里你曾看到充足的阳光正照耀在窗外那些杨柳树的梢头，在地面上留下许多欢快的阳光小精灵正在不停地跳舞。

不过，现在这情况发生了改变，如果你再回到那个大房间去，迎接你的将不再是那位民主党的海官稽查员了，改革的大扫帚已经把这个人扫地出门。

在这个曾经迎接过他的办公室里，又新迎进了一个比他更适合穿这身严肃制服的人，在那上面的口袋里正装着他原先享用的那份俸禄。

不过，我还是深深爱着我的故乡塞勒穆古镇。

无论是过去还是现在，或者在遥远的将来，这种爱都不可能有所改变。

虽然我的童年和成年都没有在那里逗留多久，这种深沉有力的爱却让我在以后的岁月里时时想起那个古老的地方。

如果单就其外表而言，这个城镇并没有多少可以让人流连忘返的东西，到处都是平淡无奇，时时都是一成不变，那些木质的房屋，包括那码头的所有砖石建筑，不要说美，就是秩序也很难谈上。

无规则的摆布，既没有美轮美奂的楼阁，也没有古色古香的亭榭，毫无特色与吸引力，它的街道尤为让人淡漠，既狭长陈旧，还散发着一种慵懒的气息，毫无生机地横跨在半岛的绞刑架山和新几内亚湾蜿蜒伸到救济所那一端。

这就是我故乡小镇的特色，在我的记忆里，它就是一盘丝毫看不出章法的棋盘，但我对它的深深依恋却从来没有发生过改变。

尽管我可以幸福快乐地生活在其他的城镇里，可是，我忘不了塞勒穆古镇所有的人和那里曾发生过的所有事情。

也许，在我的内心深处，我的祖先早已经把一种称为“热恋”

的东西遗传给了我，除此之外，我再也不能找到还有什么词汇可以表达我此时的感情。

据说，我那古老的家族，霍桑家族，正是第一批登上这块殖民地的不列颠移民。