文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

北平的印象和感想（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“沈从文哲思录（.shg.tw）”

！

北平的印象和感想

必拥有知识才得人尊敬，必拥有文物才足以刺激后来者怀古感情，因而寄希望于未来。

——油在水面，就失去了黏腻性质，转成一片虹彩，幻美悦目，不可仿佛。

人的意象，亦复如是。

有时平匀敷布于岁月时间上，或由于岁月时间所做成的幕景上，即成一片虹彩，具有七色，变易倏忽，可以感觉，不易揣摩。

生命如泡沤，如露亦如电，唯其如此，转令人于生命一闪光处，发生庄严感印。

悲悯之心，油然而生。

十月已临，秋季行将过去。

迎接这个一切沉默但闻呼啸的严冬，多少人似乎尚毫无准备。

从眼目所及说来，在南方有延长到三十天的满山红叶、黄叶，满地露水和白霜。

池水清澄明亮，如小孩子眼睛。

一些上早学的孩子，一面走，一面哈出白气，两只手玩水、玩霜，不免冻得红红的。

于是冬天真来了。

在北方则大不相同。

一星期狂风，木叶尽脱，只树枝剩余一二红点子，挂枝柿子和海棠果，依稀还留下点秋意。

随即是负煤的脏骆驼，成串从四城涌进。

从天安门过身时，这些和平生物可能抬起头，用那双忧愁小眼睛望望新油漆过的高大门楼，容许发生一点感慨，“你东方最大的一个帝国，四十年，什么全崩溃下来了。

这就是只重应付现实、缺少高尚理想的教训，也就是理想战胜事实的说明，而且适用于任何时代、任何民族。

后来者缺少历史知识，还舍不得这些木、石、砖、瓦堆积物，重新装饰它们，用它们来点缀政治，这有何用？……”

也容许正在这时，忽然看到那个停在两个大石狮子前面的一件东西，八个或十个轮子，结结实实，一个钢铁管子，斜斜伸出。

这一切，虽用一片油布罩上，这生物可明白，那是一种力量；另外一种事实——用来屠杀中国人的美国坦克。

到这时，感慨没有了。

怕犯禁忌似的，步子一定快了一点，出月洞门，转过南池子，它得上那个大图书馆卸煤！

还有那个供屠宰用的绵羊群，也挤挤挨挨向四城拥进。

说不定在城门洞前时，正值一辆六轮大汽车满载新征发的壮丁由城内驶出来。

这一进一出，恰证实古代哲人一生用千言万语也说不透彻的“圣人不仁”

和“有生平等”

——于是冬天真来了。

就在这个时节，我回到了一别九年的北平。

心情和二十五年前初到北京下车时相似而不同。

我还保留二十岁青年初入百万市民大城的孤独心情在记忆中，还保留前一日南方的夏天光景在感觉中。

这两种绝不相同的成分，为一个粮食杂货店中收音机放出的京戏给混合了，第一眼却发现北平的青柿和枣子已上市，共同搁在一辆手推货车上，推车叫卖的“老北京”

已白了头。

在南方，时常听人做新八股腔论国事：“此后南京是政治中心，上海是商业中心，北平是文化中心。”

话说得虽动人，并不可靠。