文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

沉默（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“沈从文哲思录（.shg.tw）”

！

沉默

道德既随人、随事而有变化，它即或与罪恶是两个名词，事实上就无时不可以对调或混淆。

读完一堆从各处寄来的新刊物后，仿佛看完了一场连台大戏，留下种热闹和寂寞混合的感觉。

为一个无固定含义的名词争论的文章，占去刊物篇幅不少，留给我的印象却不深。

我沉默了两年，这沉默显得近于有点自弃，有点衰老。

是的。

古人说，“玩物丧志”

，两年来我似乎就在用某种癖好系住自己。

我的癖好近于压制性灵的碇石，铰残理想的剪子。

需要它，我的存在才能够贴近地面，不至于转入虚无。

我们平时见什么作家搁笔略久时，必以为“这人笔下枯窘，因为心头业已一无所有”

。

我这支笔一搁下就是两年。

我并不枯窘。

泉水潜伏在地底流动，炉火闷在灰里燃烧，我不过不曾继续使用它到那个固有工作上罢了。

一个人想证明他的存在，有两个方法：其一从事功上由另一人承认而证明；其一从内省上由自己感觉而证明。

我用的是第二种方法。

我走了一条近于一般中年人生活内敛以后所走的僻路。

寂寞一点，冷落一点，然而同别人一样是“生存”

。

或者这种生存从别人看来叫作“落后”

，那无关系。

两千年前的庄周，仿佛比当时多少人都落后一点。

那些善于辩论的策士，长于杀人的将帅，人早死尽了，到如今，你和我读《秋水》《马蹄》时，仿佛面前还站有那个落后的衣着敝旧，神气落拓，面貌平常的中年人。

我不写作，却在思索写作对于我们生命的意义，以及对于这个社会明天可能产生的意义。

我想起三千年来许多人，想起这些人如何使用他那一只手。

有些人经过一千年或三千年，那只手还依然有力量能揪住多数人的神经或感情，屈抑它，松弛它，绷紧它，完全是一只有魔力的手。

每个人都是同样的一只手，五个指头，尖端缀覆个淡红色指甲，关节处有一些微涡和小皱，背面还萦绕着一点隐伏在皮肤下的青色筋络。

然而有些人的手却似乎特有魔力。

是不是我们每个人都可以把自己的手变成一只魔手？是不是只要我们愿意，就可以把自己一只手成为光荣的手？

我知道我们的手不过是人类一颗心走向另一颗心的一道桥梁，做成这桥梁，取材不一，也可以用金、玉、木、石（建筑或雕刻），也可以用颜色、线条（绘画），也可以用看来简单用来复杂的符号（音乐），也可以用文字，用各种不同的文字。

也可以单纯进取，譬如说，当你同一个青年女子在一处，相互用沉默和微笑代替语言犹有所不足时，它的小小活动就能够使一颗心更靠近一颗心。