文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

黑魇（第4页）

在诗人和孩子心中，却同样以为，终有一天会直达彼岸。

生命愿望凡从星光、虹影中取决方向的，正若随同一去不复返的时间，渐去渐远，纵想从星光、虹影中寻觅归路，已不可能。

晚饭时，从主妇口中才知道，家中半天内已来过好些客人。

甲先生叙述一阵贤明太太们用变相高利贷“投资”

的故事，就走了。

乙太太叙述一阵家庭小纠纷问题，为自己丈夫作了个不美观画像，也走了。

丙小姐和丁博士又报告……

主妇笑着说：“他们让我知道许多事情，可无一个人知道我们今天卖了几升麦子才能过年。”

我说：“我们就活到那么一个世界中，也是教育，也是战争！”

“我倒觉得人各有好处，从性情上看来，这些朋友都各有各的好处。

……”

“这话从你口中说出时，很可以增加他们一点自尊心，若果从我笔下写出，可就会以为是讽刺了。

许多人过日子的方法，一生的打算，以至于从自己口中说出的话语，都若十分自然，毫不以为不美，不合适。

且会觉得，在你面前如此表现，还可见出友谊的信托和那点本性上的坦白天真。

可是一到由另一个人照实写下来，就不免成为不美观的讽刺画了。

我容易得罪人在此。

这也就是我这支笔常常避开当前社会，去写传奇故事的原因。

一切场面上的庄严，从深处看，将隐饰部分略作对照，必然都成为漫画。

我并不乐意做个漫画家！

实在说来，对于一切人的行为和动机，我比你更多同情。

我从不想到过用某一种标准去度量一般人，因为我明白人太不相同。

不幸是它和我的工作关系又太密切，所以间或提及这个差别时，终不免有点痛苦，企图中和这点痛苦，反而因之会使这些可爱灵魂痛苦。

我总以为做人和写文章一样，包含不断的修正，可以从学习得到进步。

尤其是读书人，从一切好书取法，慢慢地会转好。

事实上可不大容易。

真如×说的，‘蝗虫集团从海外飞来，还是蝗虫’。

如果是虎豹呢，即或只剩下一牙一爪，也可见出这种山中猛兽的特有精力和雄强气魄！

不幸的是现代文化，便培养了许多‘蝗虫’。”

主妇一遇到涉及人的问题时，照例只是微笑。

从微笑中，依稀可见出“察渊鱼者不祥”

一句格言的反光，或如另一时论起的，“我即使觉得他人和我理想不同，从不说；你一说，就糟了。

你自以为深刻的，可想不到在人家容易认为苛刻。

他们从我的沉默中，比由你文章中可以领会更多的同情。”

我想起先前一时在田野中感觉到的广泛沉默，因此又说：“沉默也是一种难得的品德，从许多方面可以看得出来。

因为它在同情之外，还包含容忍，保留否定。

可是这种品德，是无望于某些人的。

说真话，有些人不能沉默的表现上，我倒时常可以发现一种爱娇，即稍微混合一点儿做作亦无关系。

因为大都本源于求好。