文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

情绪的体操（第3页）

，都自觉行为十分庄严，其实处处却充满了呆气。

我那朋友到后来终于很愚蠢地自杀了，用死证实了他自己的无能。

你并不自杀，只因为你的工作失败同恋爱失败在习惯上是两件事。

你说你很苦闷，我知道你的苦闷。

给你很多的同情可不合理，世界上像你这种人太多了。

你问我关于写作的意见。

属于方法与技术上的意见，我可说的还是劝你学习学习一点“情绪的体操”

，让它把你十年来所读的书消化消化，把你十年来所见的人事也消化消化。

你不妨试试看。

把日子稍稍拉长一点，把心放静一点，三年五年维持下去，到你能随意调用字典上的文字，自由创作一切哀乐故事时，你的作品就美了，深了，而且文字也有热，有光了。

你不用害怕空虚，事实上使你充实、结实，还靠的是你个人能够不怕人事上“一切”

，不怕幼稚荒诞的诋毁、批评或权威的指摘。

你不妨为任何生活现象所感动，却不许被那个现象激发你到失去理性。

你不妨挥霍文字，浪费辞藻，却不许自己为那些华丽壮美文字脸红心跳。

你写不下去，是不是？照你那方法，自然无可写的。

你得习惯于应用一切官觉，就因为写文章原不单靠一只手。

你是不是尽嗅觉尽了他应尽的义务，在当铺朝奉以及公寓伙计两种人身上，也有兴趣辨别得出他们那各不相同的味儿？你是不是睡过五十种床，且曾经温习过那些床铺的好坏？你是不是？

你嫌中国文字不够用，不合用。

别那么说。

许多人都用这句话遮掩自己的无能。

你把一部字典每一页都翻过了吗？很显然的，同旁人一样，你并不曾做过这件傻事。

你想造新字，描绘你那新的感觉，这只像是一个病人欺骗自己的话语。

跛了脚，不能走动时，每每告人正在设计制造一对翅膀，轻举高飞。

这是不切事实的胡说，这是梦境。

第一你并没有那个新感觉，第二你造不出什么新符咒。

放老实点，切切实实治一治你那个肯读书却被书籍壅塞了脑子，压断了神经的毛病！

不拿笔时你能“想”

，不能想时你得“看”

，笔在手上时你可以放手“写”

，如此一来，你的大作将慢慢活泼起来了，放光了。

到那个时节，你将明白，中国文字并不如一般人说的那么无用。

你不必用那个盾牌掩护自己了。

你知道你所过目的每一本书上面的好处，记忆它，应用它，皆极从容方便，你也知道风格特出，故事调度皆太容易了。

你试来做两年看看。

若有耐心，还不妨日子更多一点。

不要觉得这份日子太长远，我说的还只是一个学习理发小子满师的年限。

你做的事，应当比学理发日子还短，是不是？我问你。