文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

读书会让寂寞变成享受（第2页）

隔两三个月有车进入深山给他送一次粮食和盐，并拉走菜。

他靠什么排遣寂寞呢？

近五十岁的男人了，我的父亲，他竟学起了织毛衣。

没有第二个人，没有电，连猫狗也没有，更没有任何可读物。

有，对于他也是白有，因为他几乎是文盲。

他劈竹子自己磨制了几根织针。

七八年里，将他带上山的新的旧的劳保手套一双双拆绕成线团，为我们几个他的儿女织袜子、织线背心。

这一种从前的女人才有的技能，他一直保持到去世那一年。

织，成了他的习惯。

那一年，他七十七岁。

劳动者为了不使自己的心灵变成容易生锈的铁或铜，也只有被逼出了那么一种能力。

而知识分子，我以为，正因为所感受到的寂寞往往是更深层的，所以需要有更强的抵抗寂寞的能力。

这一种能力，除了靠阅读来培养，目前我还想不出别种办法。

胡风先生当年被囚禁的时间最长——三十余年。

他的心经受过双重的寂寞的伤害。

胡风先生逝世后，我曾见过他的夫人一面，惴惴地问：“先生靠什么抵抗住了那么漫长的与世隔绝的寂寞？”

她说：“还能靠什么呢？靠回忆，靠思想。

否则他的精神早崩溃了，他毕竟不是什么特殊材料的人啊！”

但我心中暗想，胡风先生其实太够得上是特殊材料的人了啊！

幸亏他是大知识分子，故有值得一再回忆之事，有值得一再梳理之思想。

若换了我的父亲，仅仅靠拆了劳保手套织东西，肯定是要在漫长的寂寞伤害之下疯了吧？

知识给予知识分子最宝贵的能力是思想的能力。

因为靠了思想的能力，无论被置于何种孤单的境地，人都不会丧失最后一个交谈伙伴，而那正是他自己。

自己与自己交谈，哪怕仅仅做这一件在别人看来什么也没做的事，那也足以抵抗很漫长的寂寞。

如果居然还侥幸有笔，有足够的纸，孤独和可怕的寂寞也许还会开出意外的花朵。

《绞刑架下的报告》《可爱的中国》《堂吉诃德》的某些章节、欧·亨利的某些经典短篇，便是在牢房里开出的思想的或文学的花朵。

思想使回忆成为知识分子的驼峰。

而最强大的寂寞，还不是想做什么事而无事可做，想说话而无人与说，而是想回忆而没有什么值得回忆的，是想思想而早已丧失了思想的习惯。

这时人就自己赶走了最后一个陪伴他的人，他一生最忠诚的朋友——他自己。

谁都不要错误地认为孤独和寂寞这两件事永远不会找到自己头上。

现代社会的真相告诫我们，那两件事迟早会袭击我们。

人啊，为了使自己具有抵抗寂寞的能力，读书吧！

人啊，一旦具备了这一种能力，某些正常情况下，孤独和寂寞还会由自己调节为享受着的时光呢！