文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

论无话可说 朱自清（第2页）

真正有自己的话要说的是不多的几个人；因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。

一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。

这点简单的意思也还是到中年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到这里。

中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。

这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。

他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。

他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。

他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。

也知道剥开后便没了那跳跃着的力量，但他不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。

这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。

但中年人是很胆小的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不说，说得好的他不说。

所以终于往往无话可说——特别是一个寻常的人像我。

但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。

中年人若还打着少年人的调子，——姑不论调子的好坏——原也未尝不可，只总觉“像煞有介事”

。

他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话；一个神经敏锐的人对于这个是不容易忍耐的，无论在自己在别人。

这好比上了年纪的太太小姐们还涂脂抹粉地到大庭广众里去卖弄一般，是殊可不必的了。

其实这些都可以说是废话，只要想一想咱们这年头。

这年头要的是“代言人”

，而且将一切说话的都看作“代言人”

；压根儿就无所谓自己的话。

这样一来，如我辈者，倒可以将从前狂妄之罪减轻，而现在是更无话可说了。

但近来在戴译《唯物史观的文学论》里看到，法国俗语“无话可说”

竟与“一切皆好”

同意。

呜呼，这是多么损的一句话，对于我，对于我的时代！