文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

蛛丝和梅花 林徽因（第2页）

水和星子同西方情绪的联系，早就成了习惯。

一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泻一片幽愁的平静，便激起他们诗情的波涌，心里甜蜜的，热情的便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮天里闪”

，或是“明丽如同单独的那颗星，照着晚来的天”

，或“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸”

。

惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。

此外年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风零乱，不颓废，不空虚，踮着理想的脚充满希望，东方和西方却一样。

人老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼。

大家如香山、稼轩、东坡、放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。

话说远了，刚说是惜花，东方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也就攒眉千度。

最叫人惜的花是海棠一类的“春红”

，那样娇嫩明艳，开过了残红满地，太招惹同情和伤感。

但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。

有了“庭院深深深几许”

才有一种庭院里特有的情绪。

如果李易安的“斜风细雨”

底下不是“重门须闭”

也就不“萧条”

得那样深沉可爱，李后主的“终日谁来”

也一样地别有寂寞滋味。

看花更须庭院，深深锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭借，虽然也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。

当然旧诗里伤愁太多；一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去兑现！

所以庭花，乱红，黄昏，寂寞太滥，诗常失却诚实。

西洋诗，恋爱总站在前头，或是“忘掉”

，或是“记起”

，月是为爱，花也是为爱，只使全是真情，也未尝不太腻味。

就以两边好的来讲。

拿他们的月光同我们的月色比，似乎是月色滋味深长得多。

花更不用说了；我们的花“不是预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的”

，却是一树一树绰约的，个性的，自己立在情人的地位上接受恋歌的。

所以未恋时的对象最自然的是花，不是因为花而起的感慨，——十六岁时无所谓感慨，——仅是刚说过的自觉解花的情绪，寄托在那清丽无语的上边，你心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱，也未尝不可，——那惊讶狂喜也不减于初恋。

还有那凝望，那沉思……

一根蛛丝！

记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。

午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅花依然伴和成为图案，两根蛛丝在冬天还可算为奇迹，你望着它看，真有点像银，也有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上。