文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

一个单身汉对于结了婚的人们的行为的怨言（第2页）

我前面所讲的可说是算不得什么，若使拿来同这班东西后来的气焰一比较，当他们开始生了小孩子时候，他们多半是会有小孩子的。

我一想到小孩子是多么普通的东西——每条街同死胡同里总是有一大群的小孩——最穷的人们在这方面常常是最富有的——结婚了而得不到这种宝贝的人们是多么少数的——多么常见，这班小孩子长大时候变坏了，使他们父母的一场痴望终于落空，走上罪恶的路，结果是穷困，丟脸，上绞架等等——我实在说不出，就是要我的命，也是说不出生了小孩会有什么值得骄傲的地方。

若使小孩子真正是雏凤，世界上一年只生一个，那还可以有个借口。

但是当他们是这么普通——

我并不是说到生了小孩子后，她们对于丈夫的居功。

这件事让他们自己去管。

但是为什么不是她们的天生奴隶的“我们”

也该献上香料，没药同乳香——我们的贡物同表示我们赞美的敬礼，——我真是莫名其妙。

“少年时所生的儿女，好像勇士手中的箭”

：我们“诗篇”

里指定给女人产后感谢式时候用的优美的祈祷文是这样说。

“箭袋充满的人便是有福”

：我也是这样说；但是可不要让他将满袋的箭朝着没有武器的我们发射；——就让他们化做一束的箭吧，可是不要来擦伤我们，刺杀我们。

我常常看出这类箭是带有两个箭镞的：它们有两个铁叉，这个打不准时，那个一定会打准。

比如，当你走到一个住满了小孩子的家庭，若使你刚好没有去睬他们（你或者心里想着别种事情，不去理他们天真的拥抱），他们就断定你是个顽梗的，怪脾气的，小孩子的厌恶者。

反过来说，若使你觉得他们是特别有趣的——若使你爱上了他们可喜的态度，认真地来同他们一起乱跳乱闹，他们的父母一定要找出些理由，将他们调动出房外：故意说他们嚷得太厉害了，或者是喧闹得太过了，或者说——先生是不喜欢小孩子的。

用这个，或者用那个铁镞，那支箭总能够打伤了你。

我能够原谅他们的猜忌，情愿不去玩弄他们的小孩子，若使他们因此感到什么痛苦；但是我想那是很无理的，要我去“爱”

他们的小孩子，当我看不出有什么可爱的地方，——要我盲目地去爱全家的人，或者八个，或者九个，甚至于十个，——去爱所有顶乖的宝宝，因为小孩子是这么有趣的。

我知道有句俗谚说，“若使你爱我，请你也爱我的狗。”

这不是老是那么容易实行的，尤其是若使那狗受了唆使来跟你捣乱，或者咬你来开玩笑。

但是一只狗，或者一件更细微的东西，——随便什么无生命的东西，像一件纪念物，一架表或者一个指环，一棵树，或者当我朋友将出外要好久才能回来，我们最后握别的地方，我能够因为我爱他，而设法去爱这些东西，以及凡是会使我记起他的东西；不过这些东西本身要没有什么意义的，容易接收想象所给它的色彩才行。

可是小孩子们有一个实实在在的性格，他们自己有个不可磨灭的本性：他们是可爱的，还是不可爱的，全靠他们自己的价值；我爱他们或者嫌他们，一定要照着我看他们的性质内有什么可爱或者可嫌的理由。

一个小孩子的性格是太重要的一件东西，绝不能够把它只看做别人的一个附属品，跟着来受我的爱憎：据我看来，小孩子却有他们自己的价值，像大人们一样。

呵！

你又要说，但是他们的确是正在可爱的时期——小孩子在稚年时候真有种迷住我们的魔力。

不错，所以我对于他们格外苛求得厉害。

我知道一个甜蜜可爱的小孩子是自然界里最甜蜜可爱的东西，甚至于比他们的幽娴纤弱的母亲还要可爱；但是一类的东西越是悦意，我们越想得到那类中间最悦意的分子。

一朵雏菊在艳丽方面跟别一朵没有什么多大的分别；可是紫罗兰却该找那色香都是最精美的。

——我对于所认得的女人同小孩子也总是喜欢这样子加以挑剔。

但是这还不是顶坏的：最少她们先要让你同她们很亲密，她们才能说你对于小孩子的冷淡。

她们总还让你去拜望她们同相当的来往。