文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

余生很长别慌张别失望我二十一岁那年（第7页）

这事真让人哑口无言，总觉得不大说得通，肯定是谁把逻辑摆弄错了。

但愿柏大夫这一代的命运会好些。

实际只是当着众多病人时我才叫她柏大夫。

平时我叫她“小柏”

，她叫我“小史”

。

她开玩笑时自称是我的“私人保健医生”

，不过这不像玩笑这很近实情。

近两年我叫她“老柏”

她叫我“老史”

了。

十九年前的深秋，病房里新来了个卫生员，梳着短辫儿，戴一条长围巾穿一双黑灯芯绒鞋，虽是一口地道的北京城里话，却满身满脸的乡土气尚未退尽。

“你也是插队的？”

我问她。

“你也是？”

听得出来，她早已知道了。

“你哪届？”

“老初二，你呢？”

“我六八，老初一。

你哪儿？”

“陕北。

你哪儿？”

“我内蒙古。”

这就行了，全明白了，这样的招呼是我们这代人的专利，这样的问答立刻把我们拉近。

我料定，几十年后这样的对话仍会在一些白发苍苍的人中间流行，仍是他们之间最亲切的问候和最有效的沟通方式；后世的语言学者会煞费苦心地对此作一番考证，正儿八经地写一篇论文去得一个学位。

而我们这代人是怎样得一个学位的呢？十四五岁停学，十七八岁下乡，若干年后回城，得一个最被轻视的工作，但在农村待过了还有什么工作不能干的呢，同时学心不死业余苦读，好不容易上了个大学，毕业之后又被轻视——因为真不巧你是个“工农兵学员”

，你又得设法摘掉这个帽子，考试考试考试这代人可真没少考试，然后用你加倍的努力让老的少的都服气，用你的实际水平和能力让人们相信你配得上那个学位——这就是我们这代人得一个学位的典型途径。

这还不是最坎坷的途径。

“小柏”

变成“老柏”

，那个卫生员成为柏大夫，大致就是这么个途径，我知道，因为我们已是多年的朋友。

她的丈夫大体上也是这么走过来的，我们都是朋友了；连她的儿子也叫我“老史”

。

闲下来细细去品，这个“老史”

最令人羡慕的地方，便是一向活在友谊中。

真说不定，这与我二十一岁那年恰恰住进了“友谊”

医院有关。

因此偶尔有人说我是活在世外桃源，语气中不免流露了一点讥讽，仿佛这全是出于我的自娱甚至自欺。

我颇不以为然。