文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

第62章 一赢（第2页）

我说没那个能力。

他现出失望的表情，但也还能跟我继续往下聊。

他说他1974年出生的，家乡在南北方交界的山区，他家属于乡里最困难的，他生下来好多年都没有正式取名儿，家里大人就叫他娃来，他四岁就能背几十斤的山草，直到八岁还没去上学。

他们那个小村归一个大村管，那八里以外的大村才有一所小学。

他没上学，可是非常羡慕能上学的同辈。

有回赶集，卖掉一大筐菜，在集上捡回一张报纸，回到家他就自己来读，他先猜出了“一”

，后来又猜出了“二”

“三”

，可是找不到四根杠的他想象的“四”

……终于，有一天大村的小学校长找到他家，跟他家大人说他必须接受义务教育，那校长其实也就是老师，那学校一共才五个老师，他们什么课都教。

校长姓田，他去学校第一天，把那张旧报纸也带去了，得意地指点着跟田老师说，他认识“一”

“二”

“三”

……田老师很高兴，跟他说：我要教给你笔画更多的字！

当时就找出了“赢”

字。

就这样，他认识的第四个字并不是“四”

而是“赢”

。

田校长知道他还没有正式的名字，就给他取名为“一赢”

。

但是他上完小学没有再上初中，初中要到二十里以外的镇子去上。

他家的情况，还有村里的整个风气，使得他十几岁就外出打工，最近七年他都在北京，参加过奥运场馆的建设。

他在离我们楼盘不远的仍遗留在三环与四环之间的村子里，租一间石棉瓦的砖垒房，月租三百元。

媳妇在清洁队扫马路。

孩子带到北京，在住地附近的小学借读。

我感谢一赢把他的故事讲给我听，他笑：“我这算什么故事？”

我从明亮的阔窗往楼下望，一赢正蹬着放妥缆绳吊凳的平板三轮车离去。

他与我的生活轨迹难以再次交叉，但我们却同在一个时代的故事中。