文学驿站

手机浏览器扫描二维码访问

9 4 黑夜之幕第三幕双人影（第2页）

联想到为了抑制疾病她必须按时吃药，我总算理解了，她的故事里都融入了自己的想法和经历，那是她宣泄情感的出口。

她就那样有事无事地写着小说和故事，最后像是处理垃圾一样把这些全都扔了。

我不明白，她为什么不把这些发表呢？要是我是她，我一定很想让人们看到这些创作，这样就仿佛自己的存在有意义了一般——而不是数十年如一日地在这偏远的村庄里，作为病人孤独终老。

之后，她的视力迅速衰退，我自告奋勇代替她的手开始用笔记本电脑记录她的故事。

那时候用的笔名，便是MARY。

因为她自称是：克丽丝蒂·玛丽·米勒，昵称是克丽丝。

我不明白这个名字除了昵称外还和她有什么关系。

主治医生告诉我，那可能是母亲臆想的本名，她把看过的小说作家的名字和自己的记混了。

医生用通俗的话语解释：记忆的运作方式是相当于是把刚发生的事放入一个抽屉，而后为抽屉贴上“人物”

“地点”

“时间”

“事件”

“结果”

“感想”

“与我的关联”

等标签，在大脑中组成了无数个放满抽屉的储物架。

回忆就是通过标签检索并打开那格抽屉。

使用的标签越多，则搜索到的越精准，反之，只有一个标签时，最容易找到的是最大的抽屉（事件结果感想与我的关联性更大）。

一般遗忘症的记忆障碍，通常来说是在放入抽屉的阶段就产生了错误，比如没找到空抽屉，或是新记忆放入前掉到了地上，而后被当很快清理了，在一开始就没有被记忆入库。

而所谓的失忆症，问题则出在检索上。

失忆症是即使给出了标签，大脑程序也没有找到抽屉，这不是抽屉们不见了，而是因为意外，抽屉上的标签掉了，大脑无法找到对应的标签。

当然，也有失忆症是物理损伤导致抽屉损毁的情况。

还有另一种记忆障碍，唤醒错误，也就是检索错了抽屉。

可能是检索系统出了问题，但也可能是抽屉们的标签搞错了——它们之间彼此错乱，即使搜索到了正确的标签，打开抽屉里面也是错误的记忆。

和这一种类似的情况还有既视感，预知梦等等，那些则是将眼前刚记住的抽屉，标签标错成了过去的想象和梦境。

时永雾栗子对名字的认知便是如此。

她把自己知道的小说作者名字错认成了自己的，正是因为那个名字的标签不知何时变成了“我的名字”

。

虽然她总是要求我删除那些记录下来的文字，但我还是背地里偷偷备份了她的文章，并建立了个人小说主页上传那些故事，因此而得名的MARYscoffee，至今未变。

然而在一年之内，那个主页却变成了我的。

当时，我学着她也开始用电脑写起小说，在网络上接触到世界后更渴望出门取材，因此多次去往周围的城市，渴望接触更多的生活。

这似乎让无法出远门的母亲不悦了，她开始抗拒再让我录入她的文字。

她本就是一个孤独的人，我越是试图讨好她，就越被她排斥。

她有很多讨厌的东西，药，医生，医院，自己写的故事，陌生的客人，热闹的场面——还有一个，我。

当时还自我认知为“免古地棲河”

的我，为了讨她欢心地表示想改姓名，用的是MARY同音的“MEARI=莓爱里”

，我说，因为MARY这个笔名是她开始用的，我希望用上她起的名字。

可即使我改变为与她相同的姓氏也没有任何意义，对于我爱叫什么，她没有半点兴趣。